看一个文人的别号，就能大致了解这个人的性格志向及其特色，比如有一位别号叫做“百鬼园”的小说、随笔家内田百閒(1889-1971)，其幽默诙谐的古怪行状和其作品一起留在近代文学史上。

内田百閒本名内田荣造，别号“百鬼园”，生于冈山县日本三大名园之一的后乐园所在地----古京町，家里是开酿造酒“烧锅儿”的。“百閒”这个名字本来当初是“百间”，取名于从旭川分流流进儿岛湾的人工水渠“百间川”，将此作为别号时，“门”字内的“日”“月”不断变化，间或使用，倒也别有风趣。内田百閒幼少时代，每天早晨都是听到丹顶鹤的叫声而醒来，或许是随季节千姿百态变化的后乐园陶冶了他的灵性，这位著名随笔家一生都不能忘记后乐园，在他的随笔中每每提到这个他称之为“梦之园”的名园，那美味的樱桃、似火的枫叶都成了他一生磨灭不掉的美好记忆。

内田百閒从百閒县立冈山中学毕业后，他进了“六高”(即现在的并入冈山大学)；16岁时，家里的生意无法维持下去，父亲也亡故；17岁时即开始舞文弄墨给报刊投稿。19岁时即写出了小说《萨拉斯蒂的盘》(西班牙提琴演奏家，1844-1908)）；21岁上京进入东京帝国大学德文科。在学习期间中，因为崇拜夏目漱石，便去拜望病中的夏目漱石，遂拜师为徒，进入夏目漱石的文学圈子，毕业后在芥川龙之介的推荐下，当了法政大学的教授。

内田百閒的代表作是《阿房列车》，著名小说还有《旅顺入城式》《赝作我是猫》等，著名随笔集有《百鬼园随笔》《漱石杂记帖》等，其文风虽有偏执，但颇有特色，尤其他的随笔幽默风趣充满灵气睿智，很有吸引读者的魅力。

内田百閒也是一位昭和奇人，留在世上的逸闻趣事不少，这里介绍几则：

肆无忌惮的求爱信

在冈山度过青年时代的内田百閒，17岁时曾心仪一位姑娘，她是六高时代内田百閒同学堀野宽的妹妹、比内田百閒小4岁的清子姑娘。内田百閒在三年间竟然写下恋爱日记五大本，外加两年间的大量情书。其中最有代表性的有这样一封——

尚未对人言，对你也没有说，当我—未来的文学士--文学博士—大作家的令夫人者，非你莫属！

别人做梦也不会想到，这个气壮如牛的青年居然真的在六年以后大成气候，成了颇有名气的大作家了。

谢绝会客的妙招

内田百閒当了作家以后，住在东京千代田区六番町。他家的门柱上贴有“春夏秋冬，日没闭门”的字条外，门上还贴有他谢绝会客的字条，这是他将蜀山人的歌加以“改造”后的文字：

人人都说客来烦，但，不是说你！

人人都说客来好，但，不是说你！

一般来访者只要不是那种特犟的人，看到这张字条十有八九都会自动返回。但“客来好”的“好”字总是被来人撕掉。天长日久，内田百閒对这种现象也只好听之任之了。

百閒自家的房子盖在水池边，本来是要模仿金阁寺的，但又不便叫金阁寺，就干脆取名叫“禁客寺”。这样一来，顾名思义，也就是：诸位请注意，谁也不要来！

如此“漱石纪念物”

内田百閒拜为夏目漱石门生，但因其性格内向，终生在老师面前十分拘谨，从未吐露过内心。然而，他却悄悄收集夏目漱石遗骸上的“漱石纪念物”，并以此而洋洋自得。谁能料到他收集的是什么？原来他收集的竟然是漱石的鼻毛！他共收集有长短计10根，其中还有2根金色的。因为夏目漱石有个像《我是猫》中的苦沙弥先生一样的习惯，那就是拔下自己的鼻毛，然后一根根地排在稿纸上。听说世上有保存遗发的，不过没听说谁保存有名人的鼻毛，内田百閒保存大文豪的鼻毛，可能是古今罕见空前绝后。

夏目漱石在写《路边草》时，写废了的稿纸有16公分厚，放在茶几上，其中有的稿纸上便粘有鼻毛，所以内田百閒一直如获至宝般地珍藏着。

内田百閒是个大肚子汉，加之身材高大。但他却有个爱拣别人旧衣服的习惯。夏目漱石穿旧的一套西装，内田百閒也硬要来洋洋得意地穿上了。有一次，他穿着这套西装外出旅行，往火车的卧铺上爬的时候，裤子从腰部绽线一直到脚，闹得他第二天清晨只好身穿浴衣，脚蹬红鞋，头戴巴拿马草帽，衣装怪模怪样地进了旅馆，旅馆人员还以为是什么可疑分子进来了呢！

强行留客遭“报复”

德川梦声(1894-1971)也是个自称奇人的人。有一次，两个人交谈工作时喝多了，德川梦声用出租车将内田百閒先生送到家门口，内田百閒请他进去坐一会儿，德川梦声谢绝，内田百閒说“就坐5分钟”，德川梦声问道“真的5分钟吗？”无奈就进屋了。内田百閒换完衣服过来坐下时，德川梦声宣布：“5分钟已过，对不起，失礼了！”说着便忙不迭地走出门钻进汽车里。内田百閒变了脸色追出来：“德川君！这怎么行？”德川梦声一本正经地回答：“行啊！”就打道回府了。德川梦声到家后对老婆说：“今天吃惊非小！我原道自己已经是世上很厉害的怪人了，可比起百鬼园先生，我还差得远呢！”正在和老婆说明原委，忽听得“咚、咚、咚”敲门声。打开门一看，内田百閒已经和刚才的醉鬼样判若两人---他郑重地穿上了裤裙外罩羽织外挂儿，拄着手杖，一脸正经地站在门外。“打扰休息对不起，我是为提醒一句话上门来的”，“非为别事，就是假设你来到人家家里，连茶都没喝一口就走掉，是不是失礼太甚？”德川梦声连忙赔礼：“呀！实在对不起！”内田百閒继续说：“未经主人允许就走真正岂有此理！倘若是别人，我就默算了，可你是我今后还要交往的朋友，这朋友礼节不周我不能坐视，要提醒一句，促你反思！”德川梦声：“实在对不起。”“你明白了？那好，我就此告辞。”内田百閒刚要打道回府，这回德川梦声阻拦了：“请进屋！”内田百閒说：“不了，外面汽车还在等着我呢！”德川梦声发火了:“你既然进到我家一步，我便是主人。你不是说来到人家家里，连茶都没喝一口就走掉失礼太甚么？”万般无奈，内田百閒只好进了客厅。德川梦声到站前去买了啤酒，两个人一起喝了起来。

如此别扭

德文学学者高桥义孝在用出租车送内田百閒回家的路上，高桥义孝机灵地提醒驾驶员：“从这向右拐，走妻恋坂那边不是近路吗？”听到这话，内田百閒一瞪眼：“不是天皇、皇后走的路我不想走！开车的！就走圣上行幸的路！没必要走近路！”弄得高桥义孝只好在心中骂道：“这个死老头子！敢情不是你掏钱……”，真是叫人啼笑皆非。

东京大学的德文学会有一位教授因开会的事来拜访：“您是该学会的老前辈，务请露一下脸！”内田百閒问道：“光露脸就行吗？”教授答道：“就行。”到了那天，内田百閒戴着白手套，拄着手杖出现了。当会员们拍手热烈欢迎时，内田百閒却扬起手告辞道：“诸位，那么，再见了！”说完迅即退场。

离奇的辞退方法

“日本艺术院会员”对文人来说，是一种最高的业绩肯定和地位标志，是文人们趋之若鹜的头衔。然而，内田百閒却辞退了。他说：“当了会员，贫穷的自己每年有60万日元的年金很难得。但是，我还是更想珍视自己的心情，讨厌参加任何组织，故而辞退。”他将自己辞退的“理由”写在名片上拜托朋友转交日本艺术院：

想辞退，为什么？因为没心情。

为什么没心情？因为讨厌。

解释理由请尽量不要超出上述范围！

内田百閒视世间名缰利索如粪土，真是人间非常之人。