1903年5月22日，日本“一高”一年级（相当现在高三）学生藤村操（1886-1903），以16岁零9个月的年龄，在日光国立公园的华岩瀑布投潭自杀，这位学子是东京帝国大学预备校的天之骄子，他是出于何种原因才熄灭了自己的生命之火呢？

藤村操当时与后来著名的安倍能成、野上丰一郎等同窗，夏目漱石是他们世界史的老师。红颜美少年藤村之父是北海道屯田银行的总裁，早年自杀而死，藤村操及其弟妹是由母亲一手抚养大的。其叔父是东京高师的教授（博士）。藤村操自幼头脑聪敏，喜爱读书，酷爱哲学，跳级上的“一高”，是班上年纪最小的学生。据说5月21日早上，藤村操曾到一位姑娘家的门口，将信和书交给了那位姑娘而后走掉的。那本书是高山樗牛的《滝口入道》，书里他加了很多重点线。次日藤村操即失踪了。待到《万朝报》报道他的自杀并登载其叔父的祭文，已是五天之后的事情了。

让我们看一看藤村操的遗言：在他投水时岩石旁的树上，被削去树皮之处赫然写着他的“岩头之感”——

悠悠哉天壤，辽辽哉古今，欲以五尺微躯谋求此偌大之物，霍列肖（《哈姆雷特》中哈姆雷特的青年朋友，曾试图以哲学道理说服哈姆雷特而未成功）的哲学到头来有几何权威？万物之真缔唯一言以蔽之，曰：不可解。我怀此烦闷终至决死。立于此岩头，始知大悲与大乐一致，心中并无些许不安。

藤村操从日光（横跨数县的最大国立公园）寄给父母的信上说：

不孝之罪和亲情的眼泪共流，18年养育的洪恩寸时未忘，但因悟到此生于世无补，而决定投华严瀑一了此生。

他给弟妹三人的遗书内容是：

日本文学大致有三，万叶、源语、巢林子（近松门左卫门）是也。就中时代最近、用语最近通俗者，巢林子也。我虽不得解决人生问题徒然遗恨华严，然关怀尔等之亲情至深不逊他人。今留此信一则唤起尔等对文艺之注意，二则促进尔等认真探讨人生。

显然，藤村操是因为思考人生找不到答案而走进了死胡同自杀身亡的。分析任何问题离不开当时的历史，只要看一看当时的时代背景，就不难找出藤村操自杀的答案。藤村操生长的年代正是1894年日本在中日甲午战争中胜利到1904年日俄战争的胜利之间。甲午战争的胜利冲昏了一些日本人的头脑，日本国内国家主义思想、军国主义思想甚嚣尘上。然而，在国家主义思想泛滥之中，有知识有文化者的自我意识开始觉醒，他们对“先国家，后个人”陷入了哲学的怀疑之中，认为应该个人重于国家。但是，长时期的因袭、强大束缚的惯性又使他们不能完全产生西欧那种自由平等的意识。于是，他们对人生陷入了苦闷，对疑问思索不出结果。藤村操的苦恼正是源于这里。

然而，1986年7月1日《朝日新聞》夕刊报道：当年藤村操的精神恋爱对象马岛千代在99岁死去后，家人发现了藤村操自杀前留给马岛千代的信，这封信被其儿子现东京工大名誉教授赠给了日本近代文学馆。报纸的结论是“过了83年的现在，“并非哲学的自杀，而是因为失恋”的可能性多了，因为发现了藤村操死前给他思慕的人的信和书”等等。

但是，即便那封信真的存在，最多可以认为藤村操的自杀动机里，不排除失恋的因素，应该说他在思考人生问题上走入了死胡同的当口，失恋的苦恼加重了他自杀的决心。藤村操的同级生安倍能成就断言藤村操的死因绝非失恋，而是因为思想问题。

纵观藤村操的自杀，首先，他的自杀并非是由于自杀者个人的精神因素，而是由于当时的社会因素：藤村操为的是明治政府穷兵黩武没有了个人自由的空间，感到前途渺茫。其次，就是进入20世纪的近代后人权的觉醒。日本人从幕府的专制统治下获得相对的人权，对时代最为敏感的精英文化人敢于用自杀来表达对时代的不满。

藤村操的遗书中表达了一种对解不开人生真谛的消极和无奈，个人成分居多。特别是他在自杀前带着一本《泷口入道》（高山樗牛著、讲述平氏重盛手下武将藤原时赖因爱上下女横笛遭女方拒绝、父亲绝缘而遁入空门自起道号“泷口入道”，女方后受感动转而去追求反遭男方拒绝便也出家的悲恋故事），增加了他自杀的宗教色彩，显示了佛教的影响。“泷口入道”虽然是一个人的道号，但不知是否是巧合，藤村操结果不是真的从“泷”（瀑布）的潭口，走入了冥界“入道”了吗？

藤村操自杀前是秘而不宣的，他的死不仅引起了全国轰动，而且，日光华严瀑布深潭其后成了自杀名地，当年就出现26名效法者（其中11名自杀成功）；藤村操自杀后的四年中，效法他自杀者达85名之多（其中40人自杀成功）。有“女藤村操”（松冈千代）、“藤村二世”（广岛15岁中学生）……大有“前仆后继”之势。

就连藤村操的同级生、后来有名的岩波书店的创始人岩波茂雄当时都差点自杀了。由此也可看出，在相同的思想、伦理观、生死观指导下的日本知识分子的“自杀文化”影响是何其严重。