编者按：渡边淳一于4月30日在东京都内的家中去世。2008年，《南方人物周刊》曾对其进行专访。

“我为何如此固执于男女性爱场面的描写？我一直认为这是小说中最难写的部分，写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说。”——渡边淳一

我在美国，大家对我提得最多的一个问题是，既然那么相爱，他们两个为何不结婚？我这样回答：正因为相爱。如果要把爱的激情保持在巅峰状态，那么结婚只会毁了这份爱

大师渡边淳一透露，他的“不老秘方”是“要形成一种恋爱习惯，如果不养成习惯，我们无法真正恋爱”。

酒席边，见到年轻姑娘，74岁的他瞪大了眼睛：“一见到你们，我又想创作了！”听闻某老编辑比自己小12岁，他第一反应是：“啊，那你还能谈好多次恋爱呢！”

新书《紫阳花日记》发布会现场，坐在正中的渡边略显矜持，双眼低垂，十指紧扣，仿佛在掌声与闪光灯的海洋中形成了一个人们无法靠近的岛屿。

确切地说，这不是一个宁静的岛，而是一座内涌着炽烈岩浆的活火山。

情爱小说第一人
“在这世上，生命要保持永恒，爱情要保持纯洁，最完美的表现，除了死，别无他法。”净琉璃剧作家近松门左卫门曾留下名言。数百年后，聚焦这个主题，渡边淳一写下多部充满张力与威胁感的情爱小说。从早期《死化妆》到后来《爱的流刑地》，“死”成了主人公的宿命：《失乐园》中，久木与凛子赤裸相拥，服毒而死；《爱的流刑地》里，高潮中的冬香被村尾掐断了脖子……
死，对渡边而言并不陌生，高二时的初恋已烙下这如谜的印记。

“加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成熟起来。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。事实上，跟她相识是我迈向文学创作的一个契机。”渡边将这段青涩往事写进了小说《魂归阿寒》。

高中毕业后，渡边就读札幌医科大学，随后担任整形外科大夫，10年从医经历让他认识了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惧。”

35岁时，一起医疗事件改变了他的人生走向。“昭和44年，我所在的医院正进行日本首例心脏移植手术，但我一直怀疑对那位心脏提供者的脑死判断过于草率，因此提出批评，最后却把自己逼上尴尬境地，只得辞掉工作。先前我得过一个新人奖，所以决心写小说维生。”

母亲得知他打算去东京专职写小说，怔怔凝视了他好一会儿，几近哭诉道：“求你了，别去干那种卖笑的事。”“她说时我很吃惊。但真正成为职业作家后，我觉得她说得一点不错，两者极其相似：晌午起床，傍晚开始上班，深更半夜不睡，收入极不稳定，银行也不肯贷款，我甚至觉得还不如卖笑。”

初到东京，这个无名作家与酒吧小姐裕子同居一室。裕子渐渐成为银座明星，渡边依旧穷极潦倒。“我曾想过做个心爱女人养着的小男人，但完完全全的小白脸生活使我不安。没多久，我又结识了一位姑娘。”裕子一怒之下，远走高飞。“她走了，我才真正感到自己多么需要她。”渡边拿着锯子跑到裕子住所，发狂似地锯起门上锁链，直至警车赶来。“对于警察的忠告，我不买账地嚷道：‘我是渡边淳一，是作家！’可谁也没反应。”

40年后，渡边淳一是日本文坛“情爱小说第一人”。自1970年《光和影》获“直木文学奖”，至今他已出版150多部作品，深受读者拥戴。他骄傲道：“情爱小说最具普遍意义，它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义，现在少有人读。但是，男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”

年过古稀，他依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨，满上一杯啤酒，他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行码字。

生活中的渡边，爱打高球，常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”，还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。“我从来不觉得自己有74岁了。不管活到什么岁数，总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些，安于现状，才是真正意义上的青春的完结。”

他在新作《熟年革命》中提倡老年人改变生活方式。“很多老年人希望退休后四平八稳地生活，但我觉得这样度过余生可惜了。我会问，为什么要活到今天？工作时由于种种制度及伦理制约，不能我行我素，退休后可以摆脱上下级，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一点。也许有人会说，你这老头，一把年纪，怎么还追求女孩？你这老太，穿成这样，怎么出去见人？但我希望大家别怕被人说。年轻人求新求变，年长的人则比较顽固，不喜变化，事实上，每个人都能突破年龄界限，最好的方式，还是恋爱，恋爱中的人绝对会改变。”

[1] [2]  下一页 尾页