5年前那个樱花盛开的季节，在朋友的帮助下，我来到了东京，边打工边学习。在一次聚会上，我认识了中田。

接下来的日子，就是风花雪月的恋爱。我一直相信自己的第一感觉。在他陪我上街买一件精致的日本挂饰时，中田还不忘给他母亲买一串佛珠。从这个细节里，我想，一个孝顺的男子，一般不会坏到哪里去。

第一次去见准婆婆、准叔叔、准姑姑等一大批人时，正值初夏，我便穿着一条长裙去，干脆不穿袜子……

刚进中田家的门，他家里的人都齐刷刷地鞠躬，十分有礼，脱鞋踏上榻榻米之际，突然听见准婆婆"啊"了一声，脸色大变。中田显然发现了什么不对，拉着我的手就往里间跑。问他发生了什么事，他说："你怎么不穿袜子？不穿袜子，在日本就等于还穿裤子！"原来事情有这么严重！还好，准姑姑及时送了一双长筒袜子进来，总算让准婆婆的脸雨过天晴。
因为在恋爱，我称中田都是用"阿那达"（日本话你）。这个"你"有点昵称的味道，一般指男友、老公。可当时，我并不了解这一切，以为自己尊敬、喜欢的人，均可用这个"阿那达"。当我用这一称呼叫准姑姑、准小叔子时，他们都有点受宠若惊――这个中国女子，有博爱倾向？

看他们表情怪异，马上警觉自己可能是祸从口出了。于是对准婆婆的"老姐妹"改口叫"喔前"。男友中田急了，拉了一下我的衣角，小声用中文说："这是对平辈的称呼。"我马上改口重叫一声："喔宅！"这下全屋的人都面面相觑，原来我又叫错了。这可恶的"喔宅"是吵架时用的"你"。后来才知，"贵祥"是"恨不得一刀把你劈了"中的"你"的称呼。还好当时没望文生义，称那些尊贵的朋友为"贵祥"。

那次见面以后，中田似乎心有余悸地教导说："以后不管遇上什么人，应先知道他的姓名，然后在他的姓名之后加上个"桑"。比如对方名叫"佐藤"，你就说"佐藤桑"如何如何，这样就可以保证不出乱子，大家都满意。

由于中田家的"日本间"太小了，我决定去租住"Love Hotel"（爱情旅馆）。对此，准婆婆很不高兴。一次，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，当天晚上，中田妈妈追上来了，用力敲门。我以为是什么推销商，便没好气地不应一声地推开门。这下可好，门扇重重地打在准婆婆脸上。她倒在地上，大骂我，很难听。我忍着，不断道歉，可她还咧咧的，我便回了一句："又不是我的错，日本门为什么要这么做？"（日本人的大门，门扇都是向外开的）

一听我的辩解，中田妈更来劲了，叉着腰骂我夺走了他儿子，还敢嫌日本的门。言外之意是"中国门"那么好，为什么你不待在中国？于是我也叉着腰与她对骂起来……围观的人很多，中田左右为难。为了不让他难堪，我先停火了。中田也被他妈妈带走了。当中田在手机里哽咽着求我原谅时，我哭了。

从那以后，我几乎再没去过中田家，但这不影响我们的热恋。中田说，再等两年他拿到了硕士学位，就跟我去中国发展。今年春天，我突然胃出血，中田抱着我到医院。在急救室里，中田向医生建议，自己是O型血，可以无偿捐献。奄奄一息的我，在他"血的支援"下，重新拥有了活力和灿烂的笑容。

可就在这一夜，事情发生了改变。中田发现了我的血型是A，而这种血型是日本人所忌讳的。不知从什么时候起，越来越多的日本人奉行"血型决定人的性格与命运"的信条，血型不但主导着日本人的就业、一日三餐等，更是年轻人爱情的流行通行证。而A型血的女孩正是日本男人所歧视的。

他渐渐疏远了我。终于有一天，我接到了一束玫瑰花和一封信――一张爱情死亡通知单……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型难道比爱情更重要？

在一个月白风清之夜，我想割腕自杀。就在这时，接到弟弟从中国福州老家打来的电话："姐，我想送女友一束鲜花，该送几朵好？"弟弟的声音很兴奋，他很快乐，因为爱。我说："花是朝生暮死的，不要送花！"

放下电话，才后悔不该给无邪的弟弟说那种话，于是重拨家里的电话，说，送九朵最好。我似乎想开了：爱，并没有错。没有错，为什么要死？这样想着，便不再恨中田，他的血也是热的、干净的。

离开日本时，中田送我到机场，很伤感，一脸忧郁。我突然想起老师在课堂上告诉我们这些外国学生："基本上，日本人的交往保持着相当的距离，这距离就是防止相互鞠躬时碰头！"欧美人用握手表示亲近，用吻脸表示亲密，可是，在日本，不管什么场合，你必须学会鞠躬。

与中田桑最后鞠躬告别，是在羽田国际机场。"沙扬那拉"――再见。

没有握手，更没有拥抱。而我，要回家找个可以额头相碰的人。