张艺谋导演的电影很感人，其实不如他自己真实的故事感人。

很多人只把他当成明星和大导演，以为他的感情被一大群花花绿绿的美女所包围，所有的毛孔都被涂上颜料不能出气的样子。其实不是的。

张艺谋其实很坚韧，很朴素，很忠实于爱情的。

他今天仍然独身，一个人。

因为他不会忘了追求萧华的经历是那么美好，不会忘了，中学毕业，他和萧华各自分配在一个相距五十里的工厂里，每个星期，萧华总要赶到他那里，洗他一个星期积在一起的衣服。他们的爱情其实是很稳固的，不稳固，也就是开始一段时间，人人都会有的困惑。

他没有和巩俐继续走下去，就可以证明这一点，虽然后来萧华的做法有点伤害了他。

不清楚张艺谋，只听传闻的川合康三先生被我的叙述感动了。

他说，他要请我看电影，很有意思的电影。

他说，那是一家小小的电影院，里面专门放映各种探索电影。张艺谋的电影，他基本上都是在那里看的。

川合康三先生说：你们中国有探索电影，日本也一样，也有探索电影。我今天请你看日本的探索电影。

想起，以前在上海看探索电影，也是在专门的电影院里看的。

当时不叫探索电影，也不叫外国电影，叫“内部电影”，一般人是不能看的；内部电影的票子，被视为特权，用钱是买不到的，电影院在西藏路、北京路附近。不像日本，只要你愿意花钱，人人可以看。

到了川合康三先生的研究室，他见我来了，便取出电影票，说：“你把上面的名字译成中文看看。”

我一看题目，几乎没有困难地便试译为《红桥下的暖水》，曾经在天津南开大学留过学的川合康三先生听后连连说：“对。对。对。好。好。好。非常确切。”

电影院在河原町三条，在一家店的四楼，路人走过，譬如，我已经走过几十次了，但很难在许许多多红红绿绿的商店广告牌中发现电影院的广告牌。只有老看探索电影的人知道，老顾客知道，有好电影，不会错过。这就形成了一个圈子，不看的，永远不看；看的人，经常会看。

站在京都大学门口等3路车，等了半天，见车不来，再等不及了，改乘出租。出租也堵，一直堵到河原町三条，堵得严严实实的。

真来不及了，电影开场了。

我们就像逃跑的犯人，好像被警察追赶一样，一出出租车就赶紧狂奔，一路奔到河原町三条电影院。

进电影院，已经迟到了.

看看票我们是第一排的位子，进电了影院后，就猫着腰，一直猫到第一排，感觉有两个空位子，就找着坐下来。

坐定了看，银幕怎么有点像农村放映员放电影时候的样子，一张白被单往墙上一挂，就是银幕了。其实，也许不是白被单，白被单没有那么大。

第一排离银幕太近了。银幕上，所有的人头都大得惊人。四周一片黑暗，只有银幕上闪电般刺眼的光在变幻交替，男主人公很厚重的嗓音，有些震耳朵，背景音乐已经响起来了。