巨大的社会灾难往往催生出优秀的文学家和卓越的诗人，日本的侵略战争也不例外，日本战后出现的怀疑一切、主张“在堕落中寻找美”的“无赖派”（“无赖”两字并非汉语中的意思，其意本是“自由主义者”，似可解释为“谁也不依赖”）和“战后派”的反思文学，对人们心中军国主义神话的崩溃起了很大的作用。

然而，对现存秩序的怀疑和不满固然是人类历史进步的动力，但因为怀疑者自身就是那个时代的参与者，因此，他们否定的也有自我，否定的结果往往造成对于前途和未来的迷茫。如果把握不好这种迷茫，他们就要么试图去追求并不存在的世外桃源，要么就要在沉沦中自我毁灭。日本著名作家太宰治的“情死”就是个例子。在日本，研究太宰治文学的学者人数几乎不亚于研究漱石、鸥外的人数。特别是七八年前，日本突然又掀起一股重新认识太宰治文学的浪潮，更使太宰治文学的研究热上加热。

日本投降当时，一朝脱离了军国主义淫威的控制，一切权威统统不可信了，人们的思想信仰成了真空，处于茫然彷徨之中。在这时，“无赖派”文学率先登场，他们打着藐视权威、自由主义、人道主义的旗号，否定一切，玩世不恭，沉溺酒色。太宰治，就是这一流派的领军人物。我们先来看看太宰治情死的情形。

太宰治（1909–1948），本名津岛修治，生于津轻地区首富的一个大地主家，父亲是贵族院议员。他的青少年时代，可以用“离奇古怪”四个字来形容。“我曾经想死。”这是他第一本集子第一篇文章的第一句话；28岁时出的第一本集子居然起名《晚年》〉；“10岁的民主派，20岁的共产派，30岁的纯粹派，40岁的保守派”的自述显示了他思想轨迹跳跃之剧烈；初高中时代接触马克思主义、社会主义思想，使他明白了自己的家庭剥削的本质，产生了一种对出身的罪恶感，19岁就曾经企图自杀；在东京大学学习期间，他曾一度投身左翼地下斗争，然而后来脱离组织，又产生一种背叛同志的羞耻意识；昭和13年（1938年）开始，29岁的太宰治，决心洗心革面。他拜井伏鳟二为老师，结婚后进入了稳定的生活和心态，一股健康向上的创作欲在太宰治身上喷发出来，他一口气就写出了《富岳百景》等一系列佳作。但也许是战后的突然“解放”，把没有思想准备的太宰治拉回到他的“晚年”。他连篇累牍地写出了表现颓废没落的作品《维荣之妻》《斜阳》《樱桃》和《失去做人资格的人》。他一生曾先后和艺妓、吧女之类四次情死或自杀，最后在昭和23年（1948年），与一个战争未亡人山崎富荣情死成功，死时年仅38岁。

值得注意的是，太宰治的文学作品不要说在当时，就是至今在青年中仍然不失其魅力。他的文学是典型的自我否定的青春文学、告白文学。绝望中的他毫不掩饰地向人们披露他失去人格的罪恶感，显示了自身的诚实；加之他将自己的苦闷用调侃的笔法写出，文笔华丽，幽默风趣，拉近了和读者的距离。

1945年1月，太宰治写的以中国为背景故事的《竹青》，中文译作率先在《大东亚文学》上发表。《竹青》本取材于《聊斋志异》，说的是主人公鱼容科举落第回乡途中，在梦中梦见自己变成了乌鸦，和一名叫 “竹青”的雌乌鸦（能变成美女）成为夫妇。后来，因他思念自己丑陋的妻子，受到神的表扬，将他送回老家默默无闻地过日子，性情乖张、丑陋的妻子竟然变成了竹青的美丽模样。《竹青》说明了太宰治“身处战中，心在战外”。这正表现出他虽然身在腥风血雨的战时，心却向往着世外桃源，隐含着对社会的绝望和对自由的憧憬。在没有言论自由的战时，敢在文章中塞进自己的“私货”，倒也算是有胆量了。

太宰治自杀成癖，这里有相当复杂的各种因素。可以说，太宰治身上背负着沉重的十字架，有名门望族高规格的东方伦理道德和自己放荡沦落失去人格的矛盾；有对本剥削阶级没落的预感和恐怖；有对左翼同志背叛的负疚感；有对吧女淳子和其他一些与他发生瓜葛受他殃及的女性的负罪感；更有对日本败战的虚脱和对社会以及人们不可挽回的绝望……对社会的极度绝望使他对一切都产生了逆反心理，以致别人批判天皇制，他说那是“投机”，他自己要反其道而行之，高呼：天皇陛下万岁！太宰治一生对女人似乎有依赖癖，也许温柔乡可以使他暂时忘掉绝望。明明有妻子，他却让另一个女人为他怀了孕，而他自杀却是和一位战争未亡人。故而，人们把他和山崎的自杀称为“心中”。

太宰治38岁，正在大好年华，他死于女人的原因是和几个女人有染，太宰治由于第一个妻子（小山初代）在他住院期间“红杏出墙”，引起对人的极度不信任而和这位妻子情死未果，最后和另一女人双双“心中”。太宰治是同时让另一个女人怀孕，觉得自己失去人格，极度地自我否定而自杀身亡。

然而，分析一切事都离不开它的社会背景。试问，如果日本不发动那场愚蠢的“大东亚战争”，会有战后那混乱的废墟吗？会产生玩世不恭、否定权威、怀疑一切的无赖派吗？正因为战时军国主义分子们搞国家主义、法西斯主义太过分了，才引起了有良知的知识分子对社会的绝望，而无赖派产生的社会根源不正是源于这种绝望吗？俗话说，物极必反。法西斯主义的极度跋扈才引起了反弹，这个反弹便是向一切权威挑战的无赖派。固然太宰治的自我毁灭还有着他自身的原因，但对社会绝望的成分不可低估。