刚到京都，入寮的第一天，东西还没有放下，就听见檐下“叮咛、叮咛”的声音，那就是风铃了。

推窗一看，窗檐上悬挂着一只小风铃。

那是一只仿青铜的生铁的“南部风铃”。

谁挂的风铃？管寮的人悬挂的吗？问过管寮的人，说：“不是的，是老寮生挂的。”

老寮生为什么要悬挂风铃呢？

因为风铃的声音很清脆，很悦耳，很动听，听日本人说，风铃可以清凉，可以消暑，可以避邪，其中“铃”字，日语中就是可以避邪的意思。

日本是一个风铃国家，小巧、玲珑、可爱，有舞蹈，有音乐，有情味，是诗意生活不可缺少的部分。风铃的声音，在各种电影、电视剧的片段里此起彼伏，和一休小和尚的歌声一样，为中国的孩子们所熟悉。

日本的风铃，五颜六色，质地不同，声音不同，名目繁多。

粗粗地看，有岩手南部的铁风铃、会津喜多方、江户、冲绳的玻璃风铃、爱知濑户陶瓷风铃、大分别府竹器风铃等等。

南部的铁风铃，古朴、厚重，音色美妙，有金属声，有穿透力；会津喜多方和江户的玻璃风铃是用手工做的，画家在玻璃风铃内部描绘各种花卉、动植物和人物画，半透明的风铃便更玲珑剔透；爱知濑户陶瓷风铃用爱知县著名的陶瓷做成，声音朴实、沉着、和顺；大分别府竹器风铃在铁制、陶瓷和玻璃风铃中加入竹编工艺，形成了形态优雅的竹器风铃，令人爱不释手。但最普遍的还是南部的仿青铜铁风铃，就是我窗前的这一只。

后来知道，到超市里买东西，譬如买三得利绿茶，作为添头，可以送你一只铁风铃。老寮生的风铃，也许就是买茶送的吧！

为了迎风，风铃下面，有一条长长的“舌头”，随风摆动，日本人称它为“短册”，那是一个非常雅的名字，一个叫起来，和紫式部《源氏物语》中女孩子一样亲切的名字。

短册上的字，大都是些草书，那是从中国王羲之《十七帖》里拆下边旁成为平假名和片假名以后，写上去的；王羲之的草书成为假名以后，被日本人写得更加飘逸，更加潇洒，也更加像风的尾巴，可以舞到天边。

我经常注视风铃，看短册飞舞，企图破译风铃的语言。

但是，风铃的语言，是风的语言；风的语言，是天的语言；天的语言，是籁的语言，籁的语言，还有铃的语言，都是神秘的语言，三个月内，我不能破译。

积雪尚未化尽，春雨的靴子，湿淋淋的，整天在屋檐下滴滴答答地响个不听，以为是下雨，拉开窗帘，一看，是融融的太阳，是融雪，融雪的天气最冷。

这时，檐下的风铃开始响了。

一只风铃响起来，所有的风铃便同时响起来。在大阪湾流水与鸟羽的飞渡中，最响的是京都一千六百多座寺庙的廊檐，随着鸽群毛羽轻轻地回旋，随着庙会风笛的伴奏，吉祥的“叮叮咛咛”的音乐，便清晰地响在寺庙五颜六色的地摊之间，响在我睁开眼睛，初到日本的新鲜感里。