山本昌代(Yamamoto Masayo,1960-)，日本女小说家。生于神奈川县，毕业于希望之丘高中。23岁时，她以“东斋屋金鱼”的笔名创作了处女作《应为坦坦录》，参加文艺奖的有奖征文并入选得奖，由此开始知名。在十多年的创作生涯中，她先后发表了《江户演员异闻》、《源内先生乘船出行记》、《小酒店幽灵》、《朝霞》、《魔女》、《脸》、《三世桂三木助》等长篇小说和短篇集，以及评论集《文化文政时代》等。1995年，她的小说《混浊的绿色茶水或幸福的散步道》因在尝试使用视角变换手法上取得成功，获取了三岛由纪夫文学奖。山本昌代现居住于英国萨福克郡，是日本文艺家协会会员，目前仍活跃于日本文坛，作品一直受到评论界的关注。
　　山本昌代是以自己的生活为基础进行创作的。她的早期作品描写戏曲演员、浮世绘画师等从事传统职业的人的生活，其中如《江户演员异闻》，就有着她自己家庭的影子。这些作品汲取了日本旧时“江户物语”的特色，具有着强烈的传统色彩。至1993年，她宣布不再写作此类题材的作品，而转入以现代社会为描写对象，在手法上也有所改变，近年来的一些小说还带有志怪的倾向，很受读者欢迎，其中《小酒店幽灵》被拍成了电影。尽管如此，她以自身生活为基础的创作特征仍未改变，与《小酒店幽灵》同样受欢迎的《魔女》讲述移居英国的日本女作家在街头咖啡馆遇到魔女的故事，就与她现在的生活有关。
　　山本昌代的创作风格，是文字上平易浅近、并无故作深刻之处，作者的主观倾向含而不露、异常的冷静，但在平静的文字表面之下，总是涌动着令读者感到不安、不吉甚至恐怖的东西。1997年，山本发表了小说《脸》，写的是一个前后各有一张脸、一只眼的老人的志怪故事。日本著名评论家清水良典对这部小说的评价，也可以视作对山本的文学风格的总体评价：“她的文章能读得很顺畅，但稍不留神就会全然不知所云，不是意义难解，而是内容中有许多空隙……从世界的视野而言，这种空隙与其说是明白的，不如说是黑暗的，这黑暗借助于许多的描写和结构，产生出微妙的不可思议的恐怖。”也就是说，她的小说表面上没什么大事件，各种关系也没有因果律可循，但却有一种实实在在的不吉感萦绕在读者身边。她的小说就像《脸》中的老人的一前一后两只眼一样，同时具有着浅显的和潜伏的两个世界。清水良典进而指出：“这两个世界不是对峙而是重叠、并在的，这就是山本昌代的小说世界。测量平安无事地持续着的日常表面的深度，和窥视空隙的最暗处的深度，这两者是交错的。在一边阅读一边共有之的过程中，我们身上不知不觉生出了第二只眼睛，这是留意着空隙的暗处的眼睛--不，不如说是从空隙中盯着我们的眼睛。可怕的小说。”
　　这里介绍的《玻璃酒杯》(载2000年2月《群像》)是山本昌代的最新作，也是一篇清水良典所说的“可怕的小说”。作品中写的是一个普通公司职员的家庭纠葛和情感波动，包括他对妻子有无移情别恋的疑虑，但一切都平平静静，没有争执，也没有答案，甚至连提问都没有。但处在种种复杂关系中的人物不能形诸语言和举动的苦恼，却真真切切地摆在了读者面前，读者必定会在体察这种苦恼中自然而然地生出“第二只眼睛”，这只眼睛可以用来看作品中的人物，更可以用来看我们身边所有的人。评论家说，山本昌代对“有趣的素材”从不“掺入作者的解释”，她总是“把抽象的水准降到尽可能低的水准，或者说不对这些素材在某处加以力点。将几个力点连起来作为评传的主线的可能性，山本氏总是将其彻底铲除。”(见《群像》1998年2月的评论《向读者展开素材的小说》，作者松原新一)乍一看只有素材，细深之却回味无穷，这就是山本昌代的小说的魅力。
　　
　　
　　
　　
　　阿一出了公司去吃午饭，走在银杏行道树下，忽然听到背后有人喊：
　　“喂。”
　　也不知道是不是在叫自己，阿一回过头去，只见同科的上司正微笑着举起一只手。
　　“吃饭吗?”
　　“嗯。”阿一和他并排走在一起答道。
　　说是上司，其实不过是比阿一大五岁的股长助理罢了，而且平时的交情也够不上如此随便地打招呼。
　　这条街走了一半，上司忽然说：“新开了一家很不错的店，一起去坐坐吧。”
　　在刚出梅的新晴天空下走了两三分钟，就到了一家显然是开张不久的餐馆，样子更像是一家小酒吧。
　　店里客人不多，黑白格子的桌布更增添了华丽的气氛。上司在面向马路的窗边坐下，也没问一问阿一，就要了午饭套餐A。
　　“今天天气挺好。”上司一边用手帕擦着汗，一边用听起来似乎比平时调子高些的声音说道。
　　“是啊。”阿一望着马路，尽量不去看上司的脸。不知为什么，他看上去好像很开心。
　　饭菜上来之前，上司向话语很少的聆听者谈到了自己的辞职。
　　“什么时候?”阿一看着眼前的男子，心想他大概惹麻烦了。
　　“下个月吧。”
　　“这么急啊?”
　　“我已经考虑很久了。”
　　阿一并不想追问事情的究竟，上司却接着说：“母亲的身体最近不大好，本来体质就弱，现在已卧床不起了。”
　　急急地讲完之后，上司的目光落到了装饰在店里墙壁上的精致的南欧彩绘碟子。两人坐着的桌子与墙壁之间，还有一张空着的桌子。背对着墙的阿一，像被上司感染了似的，也回头去看墙上的碟子。在比人站着时的视线稍高的位置上，并排挂着四只碟子。
　　“而且……”上司继续往下讲，阿一于是又转过头来面对桌子。菜上来了，是黄油鲑鱼。
　　“还可以吧?”上司对阿一说道。也不等阿一回答，他就开始吃起来了。
　　“我还有一个姐姐，早已成家立业，孩子都有了。她老是叫我回去呢。”
　　 阿一默默地、漫不经心地拿起了刀叉。
　　“说是那边工作很好找，我也不是完全靠这个，不过我是独生儿子，离家太远家里会担心的。”
　　阿一几乎没有附和一句。心想，突然被带到陌生的小店，又不得不听平时毫不亲近的年轻上司的家庭琐事，真是不太幸运了。
　　眼前的男子表情十分丰富，或许是因为心情很振奋，脸颊都有点发红了，瞳孔也闪闪发光。
　　“还有……”上司突然仰起身子，喝起了盛在厚厚的玻璃杯中的水。桌子上放着搀有冰块和一片柠檬的水瓶。喝光之后，上司又自己往杯子里加水。
　　“我还决定了要离婚。”上司望着水瓶，又加上一句。
　　阿一无言地看着上司的脸。
　　阿一并不知道上司是不是成家了。现在过了三十仍然独身的人很多，为了得到社会的信任，或者想让自己显得独立成熟、并且自己也有独立成熟的愿望：以这种理由结婚的人，大概已经大大减少了吧。像上司这样的年纪仍保持独身的，在公司里面并不少见。
　　“我老婆说，结婚时就约定了将来不会搬到我老家去住。我可是不记得了。”上司瞅着自己快吃光的盘子，也不朝阿一看，接着说道，“开始我还想，为这事就分开，简直很可笑。但后来想想，两个人都很年轻，互相觉得没趣了，那分开也挺好。而且又没有孩子。最初跟她讲辞职的事时，还认为她会跟着我呢。所以她一说不去，还有点吃惊。电话里告诉了姐姐，也不知道有什么好高兴的，她还咯咯笑个不停。”
　　进来了五六个客人，店内因为他们弄出的声音变得吵闹起来。
　　喝过咖啡，两人不约而同地站起身来，离开了店。
　　在七月的阳光下，两人沿着来路慢慢走着，来到银杏行道树下时，上司像忽然想起来似的说道：“一个人回去清清爽爽倒也不错。就是现在住的公寓，房子很好，还是贷款买的，有点舍不得……”
　　走在一旁的阿一忽然停下脚步，拿眼睛追着上司。
　　“怎么了?”走在前面的上司回过头来。
　　“那公寓……”阿一说话的同时又迈出了步子，“办妥了离去的手续吗?”
　　“不，还没有。”
　　“我想看看。”
　　这回上司停住了脚步。
　　“要住吗，你?”
　　“嗯，正在找呢。”
　　
　　“是个如今已经少有的孝子。”
　　晚上，把这些告诉纯子时，首先得到的是这样的反应。阿一把上司的事搁在一边，开始说明公寓的环境：
　　“说是离公司有乘电车十五分钟的路，从车站走过去要十分钟……”
　　“那停车场呢?”纯子随口问道。
　　“这个嘛，我们什么时候一起再去看一次吧。这些具体问题到时候再说。”
　　“好吧。”
　　纯子说不知道上司的名字。公司的人很多，纯子在阿一的科里待的时间又极短，阿一想她大概是忘记了。
　　梅雨期间，母亲病倒过一次。每年这个季节，她总要那么发作一次，一般在床上躺两天就可以起来恢复平静，家里人也不太放在心上。因为是定例，阿一和父亲都不怎么惊慌。
　　但是今年，母亲卧床的时间长了些。
　　“身体不大舒服。”
　　躺了几天之后，母亲又对自己说：
　　“好吧，打起精神来。”
　　她给自己鼓了鼓劲，又站到了厨房里。但接下来，她又躺了一个星期。一量体温，有三十七度。
　　“正常体温是三十五度半，有三十七度很难受啊。”什么时候她曾这样说过。纯子有些担心，请了两天假没去上班。
　　“对不起。”母亲好几次道歉。因为老是反复这样说，纯子把脸凑近枕头，恳求道：
　　“既然是一家人，就不要在意这些了。”
　　阿一回来后，纯子告诉了他。
　　“为什么起不来呢?身体老不见好，真古怪……”纯子中午端粥过去时，听到了母亲的声音。声音十分清晰，不像病人的声音。
　　“大家分开来各自过日子就好了。”
　　“妈。”叫了一声没有反应。
　　纯子把粥盆放在一旁，弯下腰去细看病人的脸，母亲发出轻轻的鼻息。
　　纯子坐在枕头旁边，呆了一会儿。她想等着看看母亲还有什么梦话，但除了平稳的呼吸之外，什么也没听到。
　　阿一从纯子那里知道了母亲的梦话。他没有必要去怀疑妻子的话。他沉默着，纯子也默默地看了好一会儿丈夫的脸，也不像想要诉说什么，只是看着他。
　　那以后又过了一个月，在那天和上司一起吃中饭以前，阿一一直下不了决心去考虑处理这件事，纯子似乎也无意改变当初和阿一父母一起生活的愿望，至少没有当面对阿一说起过。
　　但是，当阿一很突然地提起房子的事时，纯子也没有露出太大的惊讶。
　　“周末去吧。”
　　“好。”
　　公寓是三栋连在一起的建筑物，房子在中间一栋的二楼。每栋有三层，住六家人。三栋楼共有一个门，门的一侧种着一棵很大的樱花树。
　　“是八重樱呢。”上司对站在大门边看樱花树的纯子说道，“离大路远，又没有汽车尾气和噪音。”
　　上司一边打开铁门领两人进去，一边不停地擦着汗。
　　“今天真热啊。”上司自言自语似的说。
　　朝南的室内十分明亮，房间的结构也很适合两个人住。阿一和纯子互相看了看，一起点了点头。
　　“停车场有没有空呢?”
　　上司边往三个杯子里倒冰饮料，一面说：“我不开车，所以不太清楚，问问房产商就知道了。”
　　上司把饮料拿到两人面前。
　　上司提议在车站前碰头，阿一带着纯子去了。阿一提出乘电车去，纯子也赞成了。
　　“我对老婆也讲到了你们两人。”
　　上司和几天前一起吃饭时一样，表现得很开心。纯子在见面之前还说不认识，但在车站一见到上司，就露出了“想起来了”的表情。
　　上司的妻子不在，房间里空空荡荡的。阿一心想，也许她已经搬走了。
　　“他人真好。”回来的电车上，纯子说道。在这之前，两个人并排坐在椅子上，阿一心不在焉地想着上司妻子的事，纯子猛地在耳边一说，他一下子惊醒了过来。
　　“嗯?”
　　“他一直都是这么好吗?”纯子把嘴伸到阿一的耳边问。阿一不知如何回答好。在同一科工作了好几年，却几乎没和上司说过什么私人性质的话。想想也觉得十分奇妙。
　　
　　阿一和纯子决定在八月初搬进新居。上司将计划提前了一个月，七月里就回乡下去了。
　　提出搬家时，阿一的父母也表现出了惊奇，但看样子他们早就感觉到了。
　　“还是独立生活最好啊。”父母送了阿一夫妇这样的赠言。
　　阿一预想母亲会露出松一口气的表情，现在看到父亲似乎对这件事也很高兴，便偷偷扫了一眼身边纯子的脸。
　　纯子坐着，上身略向前倾，嘴角像被拉住一样微微上翘，是一种似笑非笑的表情。
　　“以前承蒙多方关照了。”
　　这样深深地低下头道谢后，回到两人的房间，纯子说：“想起了结婚时的情景。那时我对自己的父母也说了同样的话，行了同样的礼。”
　　纯子面对着镜中的阿一，开始用刷子整理头发。
　　“旧事重演啊。”后面这句话像是在自言自语。
　　
　　夫妇两人一起生活后，很自然的，阿一站到厨房的日子变多了。
　　纯子调离阿一那个科后，阿一在公司里很少见到纯子。妻子加班回来迟了的夜晚，阿一就一个人准备晚饭。
　　大概因为是职业女性，纯子不喜欢费时费事的饭菜，对她而言，所谓像样的饭菜，指的是西餐和泰国菜之类，她想吃的时候会邀阿一一起去外面吃。但阿一总的来说还是更喜欢日本菜，所以两次里总要拒绝一次。
　　公寓的厨房没有那些碍手碍脚的东西，阿一觉得待在里面感觉很好，一个人随心所欲地度过夜晚也是件不坏的事。
　　对于新居，纯子没有什么不满的，与阿一原来的家相比也没有什么好说的。只是停车场正好不巧没有空，房产商介绍的最近的停车场离这里要走三分钟，纯子好几次说这样太麻烦。
　　“总比花十分钟走到车站去好吧。”
　　阿一一面安慰她，一面透露出早晨上班可以分别出发，自己可以乘电车去上班的意思。
　　“为什么?”
　　“没什么……”
　　只不过是毫无理由地突然想到而已。
　　“我还是觉得花三分钟去停车场比花十分钟去车站要远。”
　　“没这回事。”
　　“我还是开车好了。”
　　晚上纯子开车回来，而阿一是乘电车。
　　“我们都别让对方担心，下班晚了就打个电话告诉一声。”纯子像叮嘱似的说。阿一想起以前和父母住在一起时，妻子好几次回家迟了都从外面打电话回来。
　　“有爷爷，有奶奶，有你，还有孩子，这样的梦破灭了。”一天早上，纯子在上班途中握着方向盘时叹道。阿一正无所事事地望着窗外，听到这话不由得转过脸来。
　　“怎么啦?”纯子问道。
　　“没什么……”阿一再次把脸转向窗外。
　　纯子在用到孩子这个词的时候，或者用别的方法表现出这种意思的时候，不知为什么，阿一会一下子觉得很扫兴。自己也不知道到底是怎么回事。
　　纯子如果现在真的想要孩子，或许也可以生吧。阿一老是担心着自己肩上的责任，也不是说一定不愿意生孩子，只是觉得用不着这么急，就这样保持两人世界的状态更好。再深一层地探究一下自己的内心，阿一认为自己是希望可能的话最好一直都不要有第三者到来。他不由得自问，自己是不是有一种想一辈子单独占有妻子的愿望呢。
　　阿一瞥了开车的纯子一眼，纯子并没有发觉。
　　“喂喂?啊，阿一吗?”
　　阿一想起了几天前的事。自己刚回家电话就响了，纯子还没回来，是母亲打来的。
　　“总算打通了，最近还好吧?”
　　母亲的声音很明朗，很久没有听到她这么轻松了。
　　“刚和你爸爸商量，你们搬家，我们也没送点什么，有什么想要的东西告诉我们一声，我们送过去好了。”
　　“不用了，别费那个心了。”
　　“可是……”对方停了一下。
　　“总想为你们做点什么，哪怕只是一点心意。”
　　“真的不用了，你们身体健康地生活着，我俩就放心了。”
　　“可是——”
　　这回的“可是”声音拉得很长。
　　阿一想挂电话了，于是说：“好吧，等纯子回来我们商量一下。”
　　“是吗?”
　　“嗯。”
　　“那就早点回电话。哎，纯子还没回来吗?等她回来向她问好。”
　　“好的，谢谢了。”
　　道谢之后就挂了电话。
　　“问我们想要什么礼物。”
　　“嗯?”
　　“搬家的礼物。”
　　“谁问?”
　　“是妈，打电话问的。”
　　“什么时候?”
　　“两三天前吧。我当时说和你商量一下再说。现在才想起来。”
　　坐在驾驶座上的纯子惊讶地看了一下阿一，但只是一瞬间，然后，她又面朝前方一边开车一边说：“怎么好意思呀，这种事。”
　　“我也是这样说的。”
　　“那就这样吧。”
　　“好吧。”
　　阿一愉快起来，望着窗外微笑了。后来他也一直没有回电话。
　　
　　盛夏的一天晚上，是个周末，纯子说发现了一家很好的店，邀阿一下班后会面。很久没有愉快地放松一下了，纯子想去坐坐，喝喝酒散散心。阿一按照约定，下班后乘电车到了那家店所在的车站，从站前大道稍微进去一点，就看到了那家名为“皮埃罗”的酒吧的门。
　　看看表才刚过六点。纯子说要在六点半之前赶到。
　　阿一在昏暗的灯光中朝里走去。大概是因为时间尚早，店里有很多空桌子，在柜台的对面并排放着一些厚重的没有涂漆的木桌椅。有两个调酒师。墙壁有一部分做成了水槽，里面有热带鱼在游来游去。
　　天花板的灯光映在水槽上，色彩鲜艳的鱼儿游过光线时，会一下子看不见的。
　　阿一支着脑袋望着水槽，这时侍者拿着菜单过来了。
　　“杜松子鸡尾酒。”阿一毫不犹豫地要了这个。
　　每次门开阿一都朝那边看，可纯子还是没来。支着一只手肘，把玩着送上来的鸡尾酒杯，阿一感到很悠闲，同时也觉得疲劳了。
　　过了六点四十分时，阿一觉得眼前有人来了，就把视线从水槽上移开。
　　“呀。”
　　一开始以为是纯子，但坐在对面的是一位大个子的男子，披着薄麻上衣，头发剪得很短。
　　阿一放下支在桌上的手肘，身子站得笔直，仔细看了看坐在面前的男子。认不出来是谁。
　　“是阿一君吧。”男子笑眯眯地说。阿一仍是一副不知所措的样子，男子笑得身体都似乎有点摇晃了。
　　“忘了吧，我是远山呀。”男子自我介绍道。
　　“啊，日安，不，晚上好。”阿一慌忙说道。他清楚地知道自己的声音很紧张。阿一一面告诫自己没有必要慌慌张张，一面感觉到自己的心跳越来越快。
　　“听你姐姐说，你工作了，还结婚了。”
　　远山看着水槽里的鱼。
　　“上次碰到你时还是个中学生呢。”
　　远山似乎想起了过去的日子。
　　“你几乎没怎么变，我一眼就认出来了。”

[1] [2] [3] [4] 下一页  尾页