在一个偶然的机会，看见自己的旧爱跟了另外的男人，然而作者没有痛的感觉，就好像是自己用熟的一件东西落在他人的手里，有一点好奇，也有一点痛惜，因为觉得对方不懂得珍惜。 
　　首先是从照片开始的。作者在一家咖啡店里约了人商量工作上的事宜，但是约的人迟迟不来，就只好到店内的杂志架子上拿出一本杂志来看，接着就看见了这张贯穿文章始末的照片。 
　　和双胞胎分手才半个月，印象还算鲜明，所以作者才会看得那么仔细吧。他细细地推敲她们所在的地点、所处环境以及她们姿势，她们旁边的男人倒是被他忽略了，轻轻地一笔带过。后来在事务所里作者重又细致地分析了一遍照片，这时重点看的倒是这个男人--她们的宿主。 
　　作者是一个悠闲、有着大把时间等着挥霍的懒散男人，经济上也没有什么后顾之忧。所以充分地享受着美食、音乐和女人。但是女人总是来来去去，没有谁为他停留，当他邀请那个有着一双美腿，穿着白色衬衫，衬衫上披了一件淡蓝色的看起来像云般轻盈围巾的女孩共进晚餐时，她却说已经和未婚夫有约了。原以为作者会难过片刻，谁知他竟很懂得放手：“那么下次吧！” 
　　也许就是因为这样，他才会念念不忘双胞胎，想像她们会重返他的身边，可是他自己也明白，这只不过是他一厢情愿的想法，她们不可能回来，即使回来他也没有信心能让她们永远留在身边。会消失的终究会消失，他所要做的是：“这就是真实，我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。” 
　　此时心痛才慢慢萌芽并扩散开来，他想用威士忌浇熄它，却没成功。女人和酒有时有同样的功能，他以为可以用一个女人的身体去模糊双胞胎离去带给他的绝望。结果是他睡在一张柔软的床上，闭着眼睛朝一个擦着浓烈香水味的女人絮絮叨叨，说他常做的一个奇特的梦，一个有关双胞胎的梦。女人肯定是不耐烦的，她引诱他，他却没有欲望，只想倾诉。 
　　在梦里，他清楚地知道他和双胞胎渐渐地成了两个世界里的人，一堵透明的玻璃墙隔开了他们。他们在一起的三年时光终成往昔，没有办法延续。因为太清楚的缘故，那种绝望更是像一把钝了的刀子，割得人生疼。 
　　一张照片带来的回忆击倒了作者，从开始的淡漠到后来的椎心刺骨，层次分明，谁说时光真的能消褪一切印痕呢？只不过是没有碰到像这张照片那样开启记忆的锁罢了。 
　　“三年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。”这个冷雨的深夜里，作者的心是一块沉没的陆地。