终于看完了村上的新作《黑夜之后》。
    苦涩的双眼忍不住投向窗外无边的黑夜，黑暗继续若无其事地黑暗着，耳边依然回荡着那个骑摩托的男子的声音：“逃不掉的，哪怕逃到天涯海角……”
    我注视黑夜，黑夜深邃而宁静，黑得没完没了，在黑暗中，是否也有一个“无面人”在看着我呢？所有人都有自己的阴暗面（dark side），所有人都是逃不掉的——
    浅井玛丽是逃不掉的，当她孤寂地游荡在城市的黑夜中，竭力回避一切温暖、情感、人与人之间的沟通交流以及她姐姐的时候，她还是透过姐姐的旧同学高桥、受到伤害的中国女孩跟姐姐发生了联系。她一直在努力切断这种联系，建造属于自己的世界，而切断这种联系的方法就是让自己寂寞、孤独、失语，甚至是远走中国。她是一个容易受伤的弱者，这是她的dark side，她一直活在这个dark side中。受伤的女孩突然让她感应到姐姐也许也生活在受伤中，高桥和蟋蟀的努力也让她最终回忆起与姐姐最贴近的时刻。她也因此找到了生命继续燃点下去的燃料。到结尾，尽管她依然心事重重，却已找到dark side的出口。
    高桥是逃不掉的，他热爱音乐，但他在这个领域只能很好的干些什么而不能真正创造什么，只好选择其他的领域。直至他在旁听法庭审讯中，发现自己与穷凶极恶的罪犯之间相隔的并非是自己一直以为的“厚厚的墙壁”，而只是“纸糊般薄的东西”的时候，他突然明白，自己和所有人一样，都有机会被吸入黑暗中。这种恐惧最终成为他的dark side。他的选择是攻读法律，接受所谓的人生，所谓的长大成人。高桥无论从哪个方面来说，都是一个可爱的人物，和村上以前的许多主人公一样。然而他也是逃不掉的，所以他坦承地面对挑战。但谁也不能保证，在今后的人生中，他不会成为白川那样的家伙（被吸入黑暗中）。
    白川是逃不掉的，他已经被吸入黑暗中，成为失去名字、丢掉面孔，单纯、化为无谓的符号。他工作出色，对妻子体贴，一切表面证据都呈现出他是个好人，这种人也许满街都是，无从辨认。然而，他内心深处潜藏着或许连他自己也不知道的dark side——一种超出传统善恶标准的、理性的、可怕的“恶”。这种“恶”的发作让他干出天理不容的事情，然而“恶”处于静止状态时，他却是一个再正常普通不过的白领职员。他的暴力是在理性的指导下进行，把犯罪的过程进行得犹如一个职业高尔夫球手冷静地把球推入洞中。这种“恶”比任何其他形态的“恶”都要来得可怕。因为无法用肉眼在芸芸众生中找出具有这种“恶”的人出来。只能静待它出来作恶，而束手无策。而且这种“恶”并非与“善”对立，甚至能与“善”相处融洽。白川是整个黑夜中最黑暗的部分。
    浅井爱丽是逃不掉的，她正在被吸入黑暗中，她的沉睡表征着她在“这侧”与“彼侧”间挣扎的过程。爱丽的dark side是她与他人的疏离，由于自身锋芒过于夺目造成他人自卑而产生的疏离。旁人跟她在一起，会产生“仿佛自己不包括在内”的错觉，她与他人之间仿佛用海绵隔开了，一切情感的传递都被海绵吸干而到达不了对方那里。她也会受伤，也会烦恼，但她高贵的形象不允许她寻求外界的帮助，她希望以一场旷日持久的睡眠来逃避。但她还是逃不掉的，在睡眠里面，黑暗尝试把她吸入。小说的最后她还是回到了“此侧”，然而作为她本身，她还是那个进入“彼侧”之前的她吗？小说没有告诉我们。
    蟋蟀是逃不掉的，虽然她一直都在逃。逃避本身就是她的dark side。逃避过去，逃避人生，逃避不知名东西的追赶。她是逃不掉的，“她沉入黑乎乎的地方再也回不来了”。但她是一个key，她开启了玛丽走出dark side的出口。因为她教会了玛丽如何寻找生命延续下去的燃料——记忆。各种各样的记忆，重要也好，琐碎也好，不时地从记忆的抽屉中翻出记忆，作为燃料，继续存活下去。她的存活是为了继续逃避，而玛丽则在存活中找到出口——回忆起与姐姐一起面对突如其来的灾难时各自因对方而产生的亲切。这使她最终搁置了她的小心，和高桥交换地址，回到爱丽身边，陪她一起沉睡。蟋蟀是玛丽新生的不可缺少的环节。
    “我们”也是逃不掉的。对，小说里面“我们”是一个重要的角色。“我们”以一种视觉的形式出现，类似摄像机的镜头，默默地捕捉着黑夜中的一切，目睹了白川的“恶”、爱丽的危险、玛丽的新生，清晰地理解事件的每一个细部。“我们”对一切了如指掌，但“我们”无权诉说，无法介入——这就是“我们”的dark side。作为一个旁观者，当“我们”可以保持对事情detachment（超然）的态度时，无疑是一个最佳的状态。可是，当事情的发展迫使“我们”产生commitment（介入）的心态时，问题就出现。在整个规则里面，“我们”是被预先设定为不能介入的，被剥夺了话语权。当“我们”产生强烈的介入愿望时，“我们”的身份与愿望产生冲突，郁闷无比。“我们”面临选择，究竟是放弃旁观者的身份成为介入者，还是保持旁观者的身份？介入让“我们”心安理得，失去旁观权让“我们”蒙在鼓里。“我们”该如何抉择呢？留给读者们自己去思考了。
    书看完了，对村上的作品有如此清晰的认识，居然还是头一遭，是村上变了，还是我变了？我试图向黑夜寻找答案，但黑夜黑得没言没语，有着谜一般的沉默。
    村上肯定是变了，虽然还是如斯孤单、寂寥，但还是能够感觉到当中丝丝点点的温暖和希望。玛丽的心已经打开了，高桥也勇敢地接受挑战，爱丽好歹是回到了“这侧”。未来一无所知，黑夜之后的世界扑朔迷离，唯一可以肯定的是：所有人都是逃不掉的。
    对于充满隐喻与符号的人生，我还是没有答案。我相信我也是逃不掉的。感谢村上，你是少数从来没有让我失望的人之一。你从来没有给予过我答案，但却让我知道如何面对没有答案的人生。
    关上电脑，关上灯，把房间变得和黑夜一样黑暗，我也成为黑夜的一部分。幸运的话，也许我醒来的时候，和爱丽一样，仍留在世界的“这侧”。