很早以前，确切点是五年前，我就想为《挪威的森林》写点什么。不不，并不是写评论性质的文章，而是想仅仅为我一个人而写。饶是如此，动起笔来也是异常吃力。常常提笔半天竟一个字也写不出。我也纳闷为什么会如此困难，大概因为它在我心目中是至高无上的吧。有一段时间，我如同饥饿的驴子狂啃干草那样反复不止的看《挪威的森林》，当时感觉无论怎么看都不会腻，最后，再看了不下20遍《挪威的森林》之后，我毅然准备写点什么，就我对此书的感受，写些有纪念意义的文字。

  总的说来，我不是很有耐心的人。我看小说大多局限于行文简洁干练，下笔一挥而就的类型。所以，看长篇小说就成了我感到最痛苦的时刻（当然，武侠除外^0^)，尤其是法国及俄国作家的书,慢的简直让人着急！然而，《挪威》改变了我对长篇的固有看法---居然还有这种写法！每一章，每一页，每一个字对我来说都是经典中的经典，在此之前，只有金庸先生的某些书能如此打动我。

  很多次，我在探索这书何以如此吸引我的原因，在反复读了十几遍之后，我大致了解了其原因，概括为三个字就是----失落感；  
  好友木月的死给17岁的'我'以很大的内心触动，令'我'体会到“死，并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，'我'第一次体会到好友过世之后的失落感，于是报考大学后，‘我’义无反顾的离开那个痛失好友的伤心地，成了身在陌生城市的陌生人。这是初期的告一段落，也为以后的又一次精神打击埋下伏笔。


  而后，'我'遇到了直子-木月的恋人。她也是为了逃避忧伤的故里而来到这陌生的地方。于是，有着相同伤痛的两个人走到了一起。需要阐明的是，'我'的确对木月的死感触颇多，但是又和直子的感受不同，直子和木月非同一般的关系令直子难以割舍对木月的感情，在某种意义上说，她和木月是一体的，她的内心一直沉浸在木月死后的伤痛之中。换句话说，她的一部分已作为木月死去的陪葬品而永远消失了，她的柔弱的肩已担起了同死亡相承接的重负。她需要‘我'--一个比她和木月坚强的人来指引她走出迷雾，然而，她实在难以遗忘过去，于是，当“我”对她说：“两肩放松一些，只要放松下来，身体就会变轻些”时，她会“用异常干涩的声音说‘你为什么说这些？’”由于木月的阴影长时间折磨困扰着她，所以她不得不休学，而‘我’又在她休学时体会到了第二次“失落”，心情变得愈加沉重。


  随后，‘我’结识了绿子，一个生机勃勃的女孩，‘我’在经历了诸多了无生气的事件后，被绿子的活泼和生命力所打动“她（指绿子）全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就香港港迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。于是，‘我’的生活重又变得丰富多彩，兴趣盎然起来。个人来说，我十分喜欢绿子这个人物，也非常佩服作者的独具匠心，单靠‘我’和直子，晦暗的气氛实在难以令读者心情舒畅，说的重点儿，简直要将读者活活闷死在阴影中。于是，作者加入了绿子这个角色，不但活跃气氛，而且明暗对比，拯救了读者的心灵(笑）。


  绿子的重要性还在于，她是连接‘我’和外面世界的纽带，正如‘我’所说，“见到你，我好像多少适应了这个世界”‘我’是直子和木月联系世界的连接点（舞，舞，舞？）而绿子则是我与世界的连接点。绿子的境况似乎很糟糕：父母早逝，书店关闭，与男友不和， 等等。然而她同直子不同，她仍精神十足地活在这糟糕的世界上，仍大笑大醉，仍充满幻想，仍渴望着爱的滋润，正是她的活力深深地感染了‘我’，令‘我’有了等待直子的原动力。从这一点说，绿子实在是不可缺少的。


  写到这里，不免又想起了《挪》中另一位重要的女性---石田玲子。有些人评论说玲子是作为母亲的形象而塑造的，我认为似乎并不尽然，首先，‘我’与玲子是通过直子认识的，直子生病疗养期间，玲子一直在旁照料，而‘我’去看望直子时与玲子首次相识，并从玲子口中了解到有关她自己的一些故事。从这里可以看出，我与玲子的关系，建立在平等的基础上，并不存在所谓的长辈关系。其次，从后来‘我’和玲子的交往来看，首先是言语交流，而后是通信，乃至后来的性行为，玲子都是我摸索前行的导师，言语中令‘我’树立起保护直子的信心，通信上令‘我’对直子的病情好坏做出回应（直子病情的日益恶化也是从玲子信上看出来的），相交中令我重拾生存的信心和对绿子负责的意识。玲子所扮演的角色--以我的看法，一个能与之分忧的大姐姐似的人物。这样定位才与我的成长历程相吻合。


  总之，在直子休学后这一段时期，‘我’一直在为直子重返社会和‘我’本身所处的社会价值而努力。在这期间，我和绿子的关系又在不经意间日渐密切，星期天和她去探望她不久于人世的父亲，陪她喝酒，跳舞，去电影院；与她探讨《资本论》和英语假定型；吃她做的饭菜；乃至哄她睡觉。两人不是恋人而又胜似恋人。当‘我’意识到这就是‘相爱’时，内心的斗争又加剧起来，一面是‘我’所深爱并决心保护的女友；一面是深爱‘我’并甘愿为我做任何事的女孩。‘我’身陷在进退两难的泥沼中不能自拔。‘我’不想放弃已把希望托付给我的直子，而又舍不得离开仍在苦苦守候我的绿子。‘我’只好写信给玲子并从她的回信中得到了鼓励和安慰。然而，当我闻听直子自杀的噩耗后，其最深的失落感便铺天盖地的压来。于是，我到处游荡。进行一种原始的赎罪方式，表现‘我’对直子去世的痛惜和‘我’不可遏制的悔恨。


  当我重回人类社会后，通过玲子的劝导，‘我’决心尽‘我’所能保护绿子，并不再伤害她。直子和绿子，本身既是对立面，又是相辅相成的。直子走了，绿子剩下，‘我’心的方向终究仍是回到现实的世界。‘我’于是，我拨通了绿子的电话，但在这变化纷呈的世界中，‘我’还能否一如既往的善待绿子，善待人生，却是未知的。于是，当绿子问“你现在在哪里”时，‘我’全然摸不着头脑，“我现在在哪里？我不知道这里是哪里，这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的男男女女……”我只好“在哪里也不是的场所连连呼唤绿子”结尾留给人很大的思索空间。‘我’时就此迷失方向呢，还是重拾失落的信心呢？答案是不得而知的，相信读者心中的答案也是不尽相同。


   后记：《挪威的森林》的故事情节，可说是极其简单，字里行间丝毫没有做作的痕迹，却又透露着淡淡的忧伤。在这里我也由衷的佩服作为翻译的林少华先生，看过几种译本，觉得林先生的译本是其中最成功的，没有他天衣无缝的诠释，我是没有办法得窥村上先生的妙文的，看过林先生的文章，我感受到中国文学与日本文学的可比性。这，也是令我心中感动的一方面。
                                                         就此搁笔
                                                       于2004年2月10日