“用剪子铰开！把靴子，铰开！”军医对穿着手术服的一个方脸膛的部下说。
    上田勤务兵回答着军医的询问，把队长坠车当时的情况，和来到医院之前的经过，都
一一报告了，也报告了耳朵流血的事。但他把坠车是从停车中的出毛病的车子上掉下来的
这一事实却打了埋伏。他报告说，卡车正在飞快进行中碰到了障碍物，倾斜了一下，队长
和一个姓友村的上等兵同时被甩出去了。又补充说：“一切都是由于一种不可抗拒的力量
造成的。”
    军医问：“那个姓友村的兵，怎么啦?”回答说：“死啦。”军医马上接着说：“队
长和兵不会一道坐在卡车上。队长应该是坐在司机旁座上的。到底是怎么回事，把事情说
明白些！”上田勤务兵只好把友村上等兵因为失言被队长揍了的事实说了出来。也承认了
友村是一面挨打，一面从卡车上掉下去的。
    军医的部下，把遥拜队长左脚的靴子，竖着铰开，扔到地板上了。也把军裤从膝盖以
下竖着铰开了。露出来的左腿，不光是受伤的那一个地方，从腰以下全都肿了起来。军医
给他注射了镇静剂，也许是别的什么。队长忽然又冒出一句话来：“喂，友村上等兵！把
方才说的，再重说一遍！”
    “嗬，这可不成。还在发脾气哪!”军医作出一副难看的面孔，向上田勤务兵问道：
“方才，他说友村上等兵来着吧。你们的队长，揍那个兵的时候，是不是车子开动了?卡
车原来是停着的吧?”这真是不同寻常的讯问，勤务兵只好回答说“是。”“那末，你们
可以回去了。回到队里……不，没有什么事情了，你们回去吧……”军医说。担架兵和上
田勤务兵临回去的时候，朝着躺在手术台上的队长敬了礼。队长打了一针之后，仿佛蒙蒙
昽昽地已经开始有了些知觉。
    出了医院的堂屋门，一个担架兵说：“真厉害呀，那个军医。抓住话头，马上就把假
话真话分辨出来了。”
    “那是因为咱们的队长说了些没影的话。不，不是没影的话。”另一个担架兵说，“
看，那个马来亚人，我真羡慕他哪。没有国家，可是战争也没他的事。你看，他悠悠然地
在修剪着木槿树。”
    “说什么混话！关重禁闭还完不了哪！”他的伙伴叱责他说。
    上田勤务兵失掉了勤务兵的头衔，又成了普通上等兵。他们的小队重新配备了一个叫
作浅野少尉的士兵出身的小队长，他来的当天晚上，在夜间战斗里出了两名重伤员。抬他
们去野战医院的士兵，探问了前队长的病，回来了。病情不妙。腿上的伤，兼带纵形骨折
，这倒确有愈合的希望，但据说头部的伤，转为内科疾患了。探病回来的一个姓望月的兵
说：“这就是说，头上的跌打伤，变成了一种叫作痴呆症的病。”据望月说：队长只是仰
卧在床上，轻易不说一句话，偶尔说些什么，也净是些不连贯的话。这些话，大致上又限
于军队用语或训话时说的一些话；这些训话时说的话，也只是一些成语，断断片片的。“
灭私奉公”、“你的命，交给我啦！”、“反军思想”、“多说废话，小心砍你的头！”
——净是这些听来便人毛骨悚然的话。他又说，训话用语里有很多新发明的成语，所以在
选择那些听来使人毛骨悚然的话上，队长是不会感到词穷的。
    “不过，那是没办法治的了。完全是半痴半傻嘛。那种痴呆劲儿，就跟喝醉了酒似的
。”到医院去的一个人说。他的伙伴，象怕谁听去似地说：“这可不能大声说，也许是那
个吧。说不定是友村上等兵的冤魂缠住那个遥拜队长了呢。”
    把冤魂抬了出来是有点好笑的，不过这个部队的士兵都知道那一瞬间所发生的事。队
长坠车的时候揪住友村上等兵的那一瞬间的事，队里有很多士兵确实是亲眼看到了的。绝
不是出于上田勤务兵的捏造。
    这以后，关于入院中的遥拜队长的病状，通过抬送伤员到医院去的担架兵的报告，大
家仍能知道一些。骨折保证可以愈合，这是没有疑问的。痴呆症状也相当减轻了，胡话也
不大说了，但据说这种程度的症状，将半永久地继续下去。
    那时候，这个部队的半数以上的士兵，都得了一种叫作森林疮的皮肤病。在湿地里跋
涉，或趟过森林地带的河水的士兵，大半都得了这种病。这是一种在下半身到处起一些癣
疥之类的东西，渐渐溃烂，终于烂成一些窟窿的皮肤病。在脚心里，小腿上，胯间以及身
上一些要紧的所在，会烂出好些几厘米深的窟窿来。卫生员想用红汞药膏的涂布疗法扫除
这种莫名其妙的恶症，可是它仍大为猖獗了一时。据说入了院的遥拜队长下半身各处也得
了这种病。队长有种癖好，即使在夜间勤务之后，第二天早晨，一听到有什么战况的好消
息，不管小河沟的水多么脏，也要沐浴一番，向东方遥拜，一定是因此他才得了这种森林
疮的。原来，遥拜队长是极喜欢遥拜的。甚至在输送船上，从收音机里一听到什么好消息
，就要命令部下在甲板上整队，向东方遥拜，三呼万岁。在这以后，还必有一番训话。收
音机传出日本飞机轰炸了中国大陆某一城市的消息，他也要把部下集合到甲板上来，向东
方遥拜。听了中午的新闻，遥拜一番，晚上又听了同样的新闻，只要是打胜仗的消息，还
得再向东方遥拜。于是，这个部队就被称为遥拜部队或遥拜小队了。这是别的小队和中队
的士兵给他们起的绰号。有了这个绰号之后，遥拜队长在一次遥拜之后训话时竞说道：“
这个部队由于遥拜而出了名，所以应不同于无名的时候，更要集中灭私奉公精神进行遥拜
。”接着又说：“你们要是把战阵训熟读玩昧一番，也会豁然领悟遥拜之妙谛的。如果领
悟了这种妙谛，那就自有一种陶醉之境展现在你们眼前。”
    遥拜队长在输送船上，比命令部下遥拜更喜欢的，是向士兵训话，有的兵甚至说这样
的怪话：他是想训话，才叫大家遥拜的。也有人说，因为害怕潜水艇，所以才故作豪言壮
语，虚张声势的，有一个时候，士兵里也有人怀疑，“为什么别的部队的队长不向遥拜队
长说：‘遥拜可以适可而止啦!’”这是遥拜部队的士兵谁都有的疑问，可是只有友村上
等兵说：“那种混蛋作法，也不能算作违反军规。就是这么回事吧!这说明我们的军规是
多么宽大。可是咱们要丢了一件衬衫，可就是重罪呢！”友村上等兵，一般说来，是心里
有什么嘴上就说什么的人。而这一点，也说明他是一个并不机伶的兵……
    ——当与十准备下火车的时候，上田前曹长这样说：
    “你总会跟遥拜队长见面的吧。见到他，就说从前的上田勤务兵把队长的事连根带底都
抖搂出来了。因为这个，这位上田有两个多钟头把山阳沿线的风景放过去了。好象不是久
别重归、回到日本的人似的。你就跟遥拜队长这么说吧！”
    “你这番托付，是故意学苏联式的说法吧。如果那位悠一仁兄知道了这点，又该把肚
皮气鼓了。不是说，那位悠一仁兄是灭私奉公的化身吗?”
    “哪里，那位遥拜队长会头一个转变的。不然的话，就是还处在疯痴状态。”
    “真想让你看看那位悠一仁兄家里的洋灰门柱。不看看那对门柱，你就抓不住那位悠
一仁兄的本质。门柱的顶上插了些带颜色的玻璃碎片。不过据说是悠一他娘出的主意。”
    “门柱的里里外外没写上训话用的什么成语吗?总之，见到他就这样告诉他吧：当时
开车的司机兵受到了严厉处罚。虽说是无心，可是到底是使长官和战友遭到坠车死伤的厄
运啊。就是这么个罪名!其实原因全在遥拜居士的过火举动上。军队里不净是这些残酷的
事嘛！”
    这位上田前曹长，说他对那位悠一仁兄是讨厌透顶了。先前只是以一种畏惧的心情看
他，而现在则有一种不可抑制的憎恶之感，代替了先前的畏惧。
    与十回到大字笹山村那天，遥拜队长悠一又发了神经病，从家里跑出去了。他虽是个
瘸子，走路很不得劲，可是普通人攀登也相当费事的斜坡，他却能够比较灵巧地爬上去。
从斜坡上下来的时候，普通人一般是跑下来的，悠一却能从容而下。这大概是因为他有几
分近于狐狸附体的女人的缘故。狐狸附体的女人遇到斜坡或是上下坡的路，也当成平地似
地毫不在意地走去，而且那种敏捷，更非悠一之类所能比拟。你看她在东面山上，想去抓
她吧，不知不觉间她就渡过溪谷，跑到西面山上去了。其神速简直极其不可思议，极为变
幻自如。悠一当然离这种神出鬼没的境地还远甚。他娘想耍撵去抓他，他作出逃跑的样子
，其实不是藏到别家的仓房里去，就是钻到鸡窝里去了。或者是趴在粪圈里等找他的人过
去。这绝不是什么神出鬼没，悠一主要是狡狯。好在他并不向别的屯子跑，所以不去管他
，也没什么大不了的事。
    那一天，悠一的娘找了一个多钟头，最后流着泪，自怨命苦，放弃了找她儿子的念头
。悠一跑到山腰上的公共墓地去了，他在一排排坟墓中间走着，一面用皮带一个个地抽打
着墓碑。他大概把墓碑看作了士兵，一面啪啪地抽打着，一面嘴里喃喃地说：“抽你一顿
，叫你也尝尝，你也尝尝。抽你一顿，叫你也尝尝……”
    正在这时候，当天回来的与十走在前面，后面跟着栋次郎、桥本屋和新宅，他们上坟
来了。
    栋次郎捧着点燃了的香和水壶，与十拿着一枝带着半开的骨朵的山茶花。桥本屋端着
一个盘子，上面放了一个很大的薄皮豆沙包。为了把与十的平安归来敬告历代祖先之墓，
他们说服了硬是否定一切宗教的与十，把他带了来。——照与十说，祭拜祖坟，是封建时
代的残余习气，同时在宗教上也成了千篇一律的仪式，这违反他信奉的主义。桥本屋让他
痛痛快快地把要说的话说完之后，这样责难他说：“不要这样吧。入乡随俗嘛。不听我们
的话，可讨不到老婆噢！反正不上坟是说不过去的。”
    新宅也从旁对与十说：“与十，你入了别人的乡，随了别人的俗，回到自己家乡来，
也不能不随自己家乡的俗哇！人一辈子，需要稍稍马虎过去的事情，可不止一桩啊。你回
来得真好。大伙都挂念着，盼你回来哪。走吧，上坟去吧!”
    就这样，他们让与十上坟来了。与十的哥哥栋次郎怎么跟他说，他也不听，所以栋次
郎的老婆偷偷地把桥本屋和新宅两人请了来，作了说客。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页  尾页