山连着山，四处全是山。在这信州①(① 信州也称信侬，即现在的长野县。)的群山之间，有一个叫做前村的村子，村边上住着阿铃一家。阿铃家的门前有一个伐去了大榉树后留下的树墩，墩面平如板状，孩子们和过路人可在上面落坐，所以这树墩很受器重，村里的人便把阿铃家唤作树墩儿。阿铃嫁到这儿来已有五十年之久了，这里把阿铃娘家所在的村子也唤作前村，由于都没有村名，所以双方都将对方称作前村。说是前村，其实只隔着一座山而已。阿铃今年六十九岁，丈夫二十年前就死了，独生儿子辰平的媳妇去年去拣栗子时，失足滚进山谷，摔死在谷底。留下四个孙子孙女由阿铃照管着，阿铃感到，与照料孙子孙女相比，还是替成了鳏夫的辰平寻找续弦更叫她伤透脑筋，因为本村和前村都没有合适的寡妇。
　　那天，有两件阿铃期待的消息传进了她的耳朵里。这天早晨，一个往后山去的行人边走边唱了那首祭祀歌：
　　三度祭楢山，
　　栗子把花开。
　　正想着该有人唱它了的时候，就听到了这首村里人在盂兰盆会上跳舞时唱的歌。今年还一直没有人唱过，所以阿铃一直惦记着呢。歌词的意思是说，过三年长三岁。由于村里的人到了七十岁就得去祭楢山，这歌便在通知老年人：这一天将要来临。
　　阿铃对着歌声离去的方向侧耳倾听，暗中朝一旁的辰平觑了一眼，只见辰平抬起下颚，象是追随着歌声似地听得正出神，歌声使他瞪大着双眼。阿铃看到这种情况，心想：辰平将送自己去祭楢山，然而看他目前的眼神，他毕竟还是替我担心的。想到这里，阿铃心中马上涌出一个念头：“这孩子是个孝子哪!”
　　阿铃等来的另一个消息是送信的人从娘家来报告，在前村物色到一个寡妇可作填房，这寡妇和辰平同年，四十五岁，据说三天前刚料理完丈夫的丧事。只要年龄合适，就等于没有问题，可以定下来。送信的人是来报告物色到了填房的，定下过门的日子便回去了。辰平上山去了，不在家。与其说是阿铃一人作的主，倒不如说送信的人把消息一带来，一切就都决定了。所以辰平回来后，只须把情况告诉他就行了。这里不论谁家，对婚姻问题都是简单办理的，双方合得来，自由交谈一下就可以决定，也没有什么隆重的结婚仪式，实际上只是让当事人搬到对方家中便算完事。所谓介绍人斡旋，其实只要年岁相当就成。当事人去对方家中玩玩，一俟留宿便永远成了男家的人了。且说这里也有盂兰盆节、也有新年，但节日游玩的地方根本没有，只是不干活罢了。只有在楢山祭祀节那天才烧点好莱，平时一切事情都从简。
　　阿铃目送着送信的人离去，心想：这个送信的人说他是自己娘家差来的，其实大概是那位填房的近亲。那女人的丈夫刚死三天，他就立即跑来商量改嫁的事，大概是十分关心这个寡妇的出路吧。阿铃觉得从自己这方面来说，问题这么迅速得到了解决，确是值得庆幸的事。阿铃明年就满七十岁，是到了去祭楢山的年龄了，届时填房还没找到的话，将如何是好?阿铃心里很焦急。正在这个时候，提出了这桩亲事，双方年龄正合适。阿铃想，再过些日子，那媳妇将在她父亲或别的亲属陪同下一起从前村到这里来了，想到这一点，阿铃如释重负似地放心了。只要想象一下家中来了一个女人，似乎天大的困难已经得到解决，更不必说是从前村娶来了个媳妇啦。阿铃有三个孙子，十六岁的袈裟吉最大，最小的是个孙女，才三岁。阿铃和村里的人都觉得，由于填房怎么也物色不到，连辰平都象是死了心，他心不在焉，对什么事都打不起精神。不过现在这么一来大概又会振作起来了。想到这点，阿铃自己也高兴起来了。
　　傍晚，辰平从山里回来，坐在树墩上。阿铃便从家中高声对着辰平的背影嚷道：“喂，有个媳妇要从前村嫁过来了! 前天刚守的寡，七七四十九天一完，就过来。”
　　讲到亲事已定，阿铃就仿佛在报告什么丰功伟绩似的，得意非凡。
　　辰平转过脸来问道：“是吗?从前村来?多大岁数?”
　　阿铃跑到辰平身旁回答说：“叫阿玉，和你同岁，也是四十五。”
　　辰平笑着说：“如今肯定毫无风韵了，哈哈哈。”
　　他也许有点不好意思，附和着阿铃的话，显得很高兴。凭着老年人的直感，阿铃觉得，和续弦相比，辰平心里好象在思虑着别的什么事情。不过阿铃高兴得顾不过来了。
　　楢山上住有神仙。由于进楢山的人都见过神，所以谁都深信不疑。既然现实中有神存在着，和其他平常的节日活动相比，人们就对祭祀活动特别卖力。说到祭祀，也就都成了祭祀楢山。由于这项祭祀与盂兰盆节连在一起，盂兰盆节跳舞时唱的歌和祭祀楢山的歌就混在一起了。
　　盂兰盆节是从阴历的七月十三日开始，到十六日为止，而祭祀楢山的夜祭是在盂兰盆节的前夜——七月十二日，祭祀的午夜要吃夜宵。人们采来了初秋时山上出的土产、野栗、野葡萄、柯树和榧树结的果实、蘑菇。此外还煮白米饭吃，还要做农家土酒。白米是最可宝贵的东西，有“雪花米” 之称，在这个穷乡僻村里，种上它也收获不了多少。因为没有平地，山区多产小米、穇子、玉米等，这些东西就成了主食。白米只用于祭祀楢山和供给病特别重的病人吃，一般人平时吃不上。
　　在盂兰盆跳舞的歌词里都这么唱：
　　阿爸行为不检点，
　　卧病三天吃米饭。
　　这是规劝别奢侈的歌词。它嘲讽家中的父亲是个败家子、糊涂虫，得了一点小病竟立刻煮白米饭吃!这首歌在许多事情上被当作格言来运用，做儿子的偷懒时，他的双亲或兄弟就唱道：
　　阿哥行为不检点，
　　卧病三天吃米饭。
　　对于游手好闲不知艰苦的人，就用这歌来警告他们 ——怎么说得出口想煮雪花米吃呢?在不听双亲的吩咐时，在儿子对双亲表示不满时，也往往用这首歌。
　　祭祀楢山的歌虽然只有《栗子把花开》一首，但村里的人会按曲调编出各种谐谑的歌词来唱。
　　阿铃的家在村子的尽头，所以就成了人们去后山的必由之路。再过一个月就是祭祀楢山的日子了，祭祀歌一旦唱了起来，就接连不断地传入阿铃的耳里：
　　盐铺阿酉运气好，
　　进山那天下大雪。
　　在村子里，进山这个词有着完全不同的两种含义，尽管发音和声调都相同，然而无论谁都能分清究竟是说的哪一种意思。一种是指上山干活，人们上山去砍柴、烧炭等；另一种就意味着去楢山。如果到楢山去的那天飘起雪花来，传说进山者的运气就好。眼下盐铺中虽没有叫阿酉的人，但是在好几代以前却确有其人，由于进山的那天雪花纷飞，他便成了运气好的代表人物，并编成了歌词流传至今。在这个村里，雪并不希罕，冬天来临后，村里时不时下雪，山顶在冬天也是一片雪白。不过阿酉这个人却是在抵达楢山时碰上老天下雪的，顶着雪花上山是不吉利的事，所以阿酉这种情况最为理想。而这歌也就包含着另一层意思，它暗示出夏天不上楢山，要尽可能在冬天上山。因此去祭楢山的人便选择要下雪的时候去。楢山是座雪花一旦堆积起来就不能通行的山，这座住有神的楢山地处偏远，要越过七谷三池才能抵达。如果路上没有雪，到达楢山时还不下雪，那就不能叫运气好了。这歌也就是在指定一个极有限的时间——要赶在下雪之前进山!
　　阿铃很久以前就作好去祭楢山的思想准备了，出发前的饯别酒是非准备不可的；进山下坐用的席子之类的东西早在三年前就预先做好了；还必须替当了鳏夫的辰平定下续弦。然而，把饯别酒、席子、续弦的事都料理定当后，还有一桩事也必须处理好。
　　当看准谁也不在场的时候，阿铃便张开嘴巴，手握火石块铿铿铿地敲打自己的上下门齿，她要把自己结实的牙齿敲掉。铿铿铿地一敲，阿铃痛得脑门直响，但她忍住痛继续敲，阿铃心想，这样敲下去牙齿总会掉下来的吧。想到牙齿敲掉后所带来的喜悦，好象此时敲打牙齿的疼痛都使阿铃感到很舒坦。
　　阿铃上了年纪后，牙齿仍然很好。她年轻时就以自己生就一副好牙而感到自豪，她可以把干硬的玉米喀嚓喀嚓地咬碎吃下肚去。由于上了年纪牙齿还一颗不缺，这倒使阿铃感到难以见人了。儿子辰平尚且掉了好几颗牙，阿铃的一口牙齿却整整齐齐地排列在嘴里，吃东西毫不逊色，使人觉得她什么都能吃。这就使阿铃感到很难为情，因为在这个村子里，食物还比较欠缺。
　　村里的人对阿铃说：“你那牙齿，什么东西都不在乎哪。松子也好，放屁豆也好，你都能一扫而光嘛。”
　　这倒并不是在开玩笑，说这种话的的确确是在嘲弄她。所谓放屁豆，其实就是蚕豆，它象石头一样硬，吃这种豆爱放屁，所以吃了它放屁的时候，别人就会说吃了放屁豆啦。这豆坚硬，不好吃，从这层意思来说，一般又唤作蚕豆或硬豆。阿铃虽然从来不曾在人前放过屁，但特意对她使用放屁豆这个词汇，这无疑是在嘲讽她，对此，阿铃心里也十分清楚，因为有好几个人都使用了类似的说法。阿铃心想：上了年纪、况且已到了去祭楢山的年龄，牙齿竟然还这么好，难怪要被人说三道四，这也是无奈何的事。
　　“奶奶有三十三颗牙齿啊!”孙子袈裟吉他们也来嘲弄她。
　　连小孙子们都以毫无顾忌的神态这么讲。可是阿铃用手指点着牙齿一个个数过来，她上下的牙齿只有二十八颗。
　　“胡说八道!我只有二十八颗牙嘛!”阿铃回敬了一句。
　　“哦?你数不上来吧，真的比这二十八多哪。”袈裟吉马上予以反驳，口气刺人。他想说有三十三颗，因为在去年的盂兰盆节的舞蹈歌中，他曾唱过：
　　俺家奶奶的隐私处，
　　虎牙整齐三十三颗。
　　听他这么一唱，当时大家都笑得前俯后仰。这首歌是袈裟吉根据村里最粗俗的艳歌改作的，原歌词是说：“俺家母亲的隐私处，阴毛整齐三十三根。”这是侮辱母亲的歌，袈裟吉将词儿换成虎牙唱起来，博得了大声喝采。所以袈裟吉就非坚持三十三颗这个数字不可，他便到处扬言阿铃的牙齿有三十三颗。
　　阿铃嫁到这个村子来后，有全村最美貌的妇女之称。丈夫死了以后，她不象别的寡妇那样有过什么丑闻，也从来没有被人说三道四过，不料在牙齿的问题上遇上了叫她难堪的事情，所以去祭楢山之前，阿铃无论如何非得想方设法将牙齿敲掉不可。阿铃希望自己伏在辰平的背上去祭楢山的时候，将会是一个掉了牙齿的体面的老太婆。她就背着人用火石敲打，想把牙齿敲掉。
　　阿铃的邻家叫钱屋。村里并没有什么化钱的地方，无论谁家都没钱，可是钱屋这户人家去越后的时候，曾带了一枚天保钱①(①江户幕府在天宝六年(1835年)铸造的椭圆形铜钱，币值一百文。到明治二十年(1887年)，相当于八厘。)回村，于是人们就把这户人家叫作钱屋了。钱屋家的老爷于叫阿又，今年七十岁。他和阿铃相邻而居，又加上年岁相同，所以长期以来两人就爱在一起攀谈。阿铃在好几年前就把进山的日子记挂在心上了，而钱屋却是全村名列第一的吝啬鬼，对进山那天要准备的最后一次花费似乎也舍不得，进山的准备工作完全没有做。本来据说他今春之前可能要进山，但夏天都过完了，人们就在背后传来传去，说冬天也许要上山了，还说上山的时候他也许是悄悄地不辞而别。可是阿铃却看穿了阿又他命中注定了根本不打算进山，阿铃总觉得他是个混账东西。阿铃自己已经拿定主意，在七十岁那年的新年里就进山去。
　　钱屋的隔壁人家叫烧松，在这户人家的后门口有一棵枯死的大松树，留下的树干，形状宛如一块岩石。很久以前，这棵大松树遭到了雷击，从此他家就被称作烧松了。
　　烧松的隔壁是雨屋家。在村子的东南方有一座巽山。据说这户人家的人一到巽山去，天上一定下雨。因为这户人家的祖上曾在巽山发现一条两头蛇，把蛇杀死了，从此以后，这户人家的人一上巽山天就下雨，所以被唤作雨屋。
　　雨屋的隔壁人家就是歌中唱到的那有名的榧树家。全村一共有二十二户人家，村里最大的树就是这棵榧树。歌曰：
　　榧树家阿银懒女人，
　　儿孙满堂一窝老鼠。
　　阿铃嫁到这村来的时候，阿银老太婆还活着。阿银这个傻女人以懒出名，她的坏名声至今还留在歌词里。老鼠指的是她的孙子和曾孙，孩子多得象一窝老鼠，在这个食物极度不足的村里，四世同堂无非是在嘲笑多产和早熟的女人竟然延续了三代！阿银生子、育孙、抱曾孙，人们羞辱她是个光生好色子孙的女人。懒女人指的是不规矩的女人、淫乱的女人。
　　到了七月里，谁都沉不住气了。祭祀虽只有一天的时间，由于每年只此一度，所以一进入七月，气氛已经和祭祀日没有什么两样。就这样，那一天终于来临——第二天就是祭祀日了。辰平在忙忙碌碌，大家都喜气洋洋的。由于袈裟吉他们跑到什么地方去了，一点忙也帮不了，辰平就一个人忙得团团转。
　　辰平从雨屋家门前走过时，听到那家男人在里面唱虎牙之歌：
　　树墩儿家阿铃隐私处，
　　虎牙整齐三十三颗。
　　辰平心想：“这个混蛋！”
　　辰平是头一次听到这种歌。虽说袈裟吉去年就唱过这歌，但阿铃和辰平去年都不曾听到。今年却明目张胆地指名道姓，把“树墩儿家阿铃”都唱出来了。
　　辰平飞快地破门进入雨屋家，他见雨屋家的男人在堂屋，便一屁股坐到堂屋的地上，说道：“喂，请你上我家去，去数一下俺家奶奶的牙齿究竟有几颗!”
　　平素一贯寡言的辰平这回竟噘着嘴闯进屋来，所以气氛十分紧张，雨屋家的男人惊惶失措了。
　　“喔，不是这么回事哪。我只不过是哼哼你家袈裟吉唱的歌罢了，你说那样的话就不好办了……”
　　直到这时辰平才知道带头唱起这歌的人是袈裟吉。人家一问，袈裟吉曾经拚命坚持这样的说法：“奶奶的牙齿有三十三颗！”
　　对方这么一说，辰平才恍然大悟。不过袈裟吉在辰平和阿铃面前却是从未唱过。
　　辰平默默地从雨屋家逃出来，拣起一根掉在道旁的粗木棍，四处去寻找不知跑到哪儿去了的小鬼袈裟吉。
　　袈裟吉正在池前家的一侧和四五个孩子一起唱歌：
　　一年一度祭山日，
　　手巾缠头吃好饭。
　　杉树丛象篱笆似地拦在眼前，看不见人影，但立刻就能听出，其中混有袈裟吉的歌声。
　　辰平挥动着木棍喝道；“袈裟！奶奶的牙齿是虎牙吗！你这个混蛋，奶奶对你这样疼爱，可你竟如此放肆，你，你太可恶了！”
　　辰平腾起身一棍打下去，但袈裟吉一闪身躲了过去，木棍打在身旁的石头上。由于用力过猛，辰平痛得双手发麻。
　　袈裟吉向前方逃去，满不在乎地朝辰平望望。
　　辰平朝着袈裟吉那边骂道：“畜生！你别想吃饭！”
　　村里人经常说这样的话：“你别想吃饭！”“不给你饭吃！”虽说不给饭吃的惩罚也确有其事，但这种话仍属气头上的骂人话。
　　当晚吃饭的时候，到了全家围在饭桌旁坐下时，袈裟吉从门外进来，和大家一起坐到了饭桌前，他朝辰平扫了一眼，辰平的脸色似乎有点沮丧，先前的愤怒样子已经影踪全无了。
　　从辰平那方面来说，他实在不愿意当着阿铃的面触及虎牙之歌，他就是不想让阿铃知道那种歌。辰平心里在想，方才的事，袈裟吉不要讲出来才好。
　　袈裟吉在肚里寻思：为了这虎牙之歌竟发那么大的火！对这点区区小事，竟如此动怒，真有点怪哪，真是这么可恶吗?今后过什么节日的时候，我还要不停地唱！
　　袈裟吉好胜心颇强。这时他想，就这么办，便神气活现起来。袈裟吉对父亲最近就要续弦一事十分反感。这时，大家已盛好饭开始吃了。说是饭，其实就是用玉米面疙瘩和蔬菜做成的糊糊罢了，与其说是“吃”，倒还不如说“喝”更为妥当。
　　阿铃在想着别的事情。她预感到，虽然时间早了些，从前村来作填房的媳妇，祭祀日那天也许就会到的。本想她今天会来，但是没有来，那末明天也许要来了。阿铃觉得还是事先通知全家一下为好。
　　“明天，前村也许要来个妈妈了哪。”阿铃脱口而出，象报告好消息那样向孙子们正式宣布。
　　“时间还只过去了一个月，不过早一点来的话，奶奶做饭就不用愁了。”辰平高兴地帮着腔。
　　话音刚落，袈裟吉举手示意说：“等一等”。他摆出要制止辰平这样讲的样子，对着阿铃嚷道：“不要前村来什么妈妈嘛！”接着，他气势汹汹地看着辰平说：“我去娶个媳妇来，不要后娘！”
　　袈裟吉又转向阿铃说：“做饭嫌麻烦的话，让我媳妇去干好了，别吱声了！”
　　阿铃大为吃惊。她把手里拿着的一双筷子朝袈裟吉的脸上摔过去，并大声骂道：“混账！你别吃饭！”
　　十三岁的孙子象是替阿铃助威似地插嘴说：“袈裟哥要娶池前家的阿松哪。”
　　这话是当着大家的面讲的，他打算叫袈裟吉出出丑。袈裟吉和池前家的阿松相好这件事，做兄弟的一清二楚。
　　袈裟吉冲着兄弟劈脸就是一巴掌，怒目而视地说：“混蛋！少费话！”
　　辰平也吃惊不小，不过又能说什么呢！？袈裟吉娶媳妇这种事真是想都不曾想过。这个村子里都是晚婚，二十岁不到的人娶媳妇似乎还不曾有过。但是辰平被袈裟吉明目张胆的反对所压倒。
　　歌曰；
　　三十过了也不晚，
　　增加一人算添俩。

[1] [2] [3] [4] 下一页  尾页