● 何华

㈠　　我七八岁的时候，父亲开始养热带鱼。

　　父亲养鱼挺当真的，他可以坐在玻璃缸前一看几小时，他熟悉每一条鱼的情况，而且知道它们之间的关系，哪条跟哪条好，哪条欺负哪条，哪条为哪条吃醋，他从鱼身的颜色变化可以看出它是否发情，为谁发情。于是把这对“情人”放在另一个小缸里，好让它俩交配。有一次半夜被父亲弄醒，让我看“生小鱼”，那次是“黑玛丽”生产，母鱼在前面拼命游，公鱼在后面穷追不舍，追着追着，母鱼一翻转，把条小鱼给抛了出来。再追，再抛一条出来……看得我大气不敢喘一个，生怕惊了它们的好事。我们家也养过金鱼，金鱼是先下子，要过些天，小鱼才会从子里孵出来，“黑玛丽”则不同，直接胎生。人，还有其他动物生仔的时候都很丑，不像“黑玛丽”生产如同划了一道美丽的抛物线。

　　养热带鱼很麻烦，要保持18至26摄氏度的水温，冬天得用电炉（那个年代还没有冷暖空调），用电不便宜，有时还得偷电（在电表上做些小动作）。为了使水中氧气充足，得配一个小电泵浸在水中，一直向上冒泡。每天得用吸管把沉在缸底的鱼屎吸出来。要常常换水，一次只能换五分之一，新水多了鱼不适应。前些年我住在芽笼一带，有家商店卖热带鱼，那天走进去的时候，看着琳琅满目的热带鱼，一下子特别激动，这是“小白兔”，这是“红绿灯”，长须扁身的是“神仙”，黑漆漆的是“黑玛丽”，还有“红剑”、“斑马”、“孔雀”……一个人自言自语，旁若无人。

　　父亲有几个养鱼的朋友，其中一个我们都叫他“小金”，比我大七八岁吧，一直和我们家保持联系，直到现在每年春节都来看我父亲。小金帮过我们家不少忙，1976年，唐山大地震波及全中国，人心惶惶。我们家的地震棚就是他来搭的，后来不闹地震了，一直舍不得拆，搭得太好了！小伙子心灵手巧。1979年我第一次去杭州，在上海转车，他让我带唱片，到现在我还记得清清楚楚，我堂哥陪我在西藏路上的唱片店替他买了一张黄梅戏《天仙配》，是胶木的，5块钱一张，不便宜。去他家送唱片，在机子上播放，几乎整个楼的窗户都伸出头来听。小金一家很觉风光，而我的虚荣心更是得到了满足，这唱片毕竟是我从上海买来的。

　　父亲的鱼友，还有一个叫“老陈”，老陈很有能耐，结识不少名流，都是通过养鱼攀上的。一次老陈约父亲去一位老红军家看鱼，我也跟去了。老红军住的是独门独院，草木扶疏，很幽静。我家一直住在工厂区，人口密集，杂乱无章，哪里见识过这么高雅的住宅，那时应该是1974或1975年的夏天，树上的知了叫个不停。这个经历，对我后来理解王籍的诗句“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”大有帮助。老红军还算客气，和父亲他们聊得很欢，那些养鱼的人聚到一起总有说不完的话。聊天的时候，老红军老婆进来了，很年轻很漂亮的一个女人，懒洋洋的，大概午睡刚起来，按那个年代的标准，其实是有些妖艳的。后来听父亲说，她是话剧团的名演员，演女特务出名。奇怪，在那个女人不讲打扮的年代，电影或话剧里的女特务反而成了男孩们心目中爱恨交加的对象。“女特务”给我们沏了茶，还从饼干筒里掏出一碟小麻饼给我吃。麻饼是合肥的名点，月饼一般大，我从未看过这些棋子般大的小麻饼，大概是食品厂特为高干做的。我很兴奋，也很紧张，吃了一枚就不敢再拿了。

　　回来的路上，我对父亲说：“阿姨的眉毛是画的。”

　　父亲养热带鱼，前后持续了十多年，我觉得那些年他很开心，我也跟着开心。日前回国休假，还和父亲闲聊当年养鱼的事情，年迈体弱的父亲顿时来了精神，说：“热带鱼真的很漂亮！”

　　是的，热带鱼真的很漂亮。

㈡　　上面这些与热带鱼有关的童年往事重新被唤醒，是因为近日读了日本作家吉田修一的中篇小说《热带鱼》的缘故。实际上，我已经很久没读小说了，当年倒是迷过一阵日本小说，志贺直哉、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等等，真是目不暇接。对眼下的日本作家始终打不起精神，找了本春上村树，读了一半就作罢，也不知是因为小说本身太浮光掠影还是我太沉不住气？

[1] [2] 下一页  尾页