在1978年4月1日下午的那场比赛开始后，村上喝下第二口啤酒时，燕子队有一名来自美国南方小镇的二十九岁小伙走入打击区。用美国球员的标准来看，他身材不算强壮，甚至有些消瘦。打击时，这位身高一米八五的洋将似乎喜欢蜷缩着身子，几乎像是半蹲着。如此古怪的打击姿势，不知是为了缩小自己的“好球带”，还是从小养成的习惯。不过，随着一声清脆的响声，一支漂亮的安打落在左中外野，他轻松跑上二垒。这是燕子队那场比赛的第一支安打。

这位与村上同年的洋将叫戴夫·希尔顿（Dave Hilton）。那一年他是整个日本职棒联盟中打击成绩最好的球员之一。村上印象中的希尔顿“每击出一球便全力疾奔”，“报纸用头版专栏全部篇幅称赞他的表现”，更难得的是“在整整一年内，从神宫球场球员出口到更衣室那短短一小段路，像他那样认真应要求和支持者握手的球员，我不知此外更有何人”。

在戴夫·希尔顿的带领下，之前近三十年从未夺冠的养乐多燕子队竟破天荒地杀入了总决赛——日本大赛。10月初，决赛前夕的周日下午，村上与太太走出超市，无意间竟然瞥见了这位低调朴素的美国外援——戴夫·希尔顿。他一家三口也正买完东西，等着出租车。看似平常的一刻，却如球场上的表现一样深深打动了村上。用他自己的话来说：“打动我心的，可能就是处于那光辉中心，甚至令人微觉痛楚的幸福感。”在随后的总决赛中，养乐多燕子队出乎所有人意料低夺取了“日本第一”的桂冠。作为当时新加入的燕子队球迷村上无疑是幸运的。然而，这似乎也成为一系列不幸的开端，因为养乐多燕子队之后十五年间再未染指过这座桂冠。球队战绩一直被同城“土豪”——读卖巨人队死死压制。村上虽也感叹“那个精彩的赛季再也没有回来”，但始终坚定地坐在神宫球场的观众席上为养乐多燕子加油鼓劲。

1978年4月1日，亲眼目睹戴夫·希尔顿的精彩表现后，村上亦开始了自己职业小说家的生涯。某种意义上，他的小说家生涯几乎是与燕子队球迷生涯彼此同步的。伴随1978年的赛季结束，一切都改变了。无论是对燕子队，还是对村上自己来说，确实都改变了。前者获得史上第一次日本冠军，后者向职业小说家之路迈出了第一步，写出了处女作《听风的歌》。

三十多年后，村上春树在回忆时仍会感叹：“那真是奇迹般漂亮的赛季。”

上一页  [1] [2] [3]  尾页