第四章　恋愛の悲劇

　こういう人があった。勝利者というものは、相手が虎のような鷹のようなものであれかしと願い、それでこそ彼は初めて勝利の歓喜を感じるのだ。もし相手が羊のようなものだったら、彼はかえって勝利の無聊（ぶりょう）を感じる。また勝利者というものは、一切を征服したあとで死ぬものは死に、降（くだ）るものは降って、「臣誠惶誠恐死罪死罪（しんせいこうせいきょうしざいしざい）」というような状態になると、彼は敵が無くなり相手が無くなり友達が無くなり、たった一人上にいる自分だけが別物になって、凄（すさま）じく淋しくかえって勝利者の悲哀を感じる。ところが我が阿Ｑにおいてはこのような欠乏はなかった。ひょっとするとこれは支那（しな）の精神文明が全球第一である一つの証拠かもしれない。
　見たまえ。彼はふらりふらりと今にも飛び出しそうな様子だ。
　しかしながらこの一囘の勝利がいささか異様な変化を彼に与えた。彼はしばらくの間ふらりふらりと飛んでいたが、やがてまたふらりと土穀祠（おいなりさま）に入った。常例に拠るとそこですぐ横になって鼾（いびき）をかくんだが、どうしたものかその晩に限って少しも睡れない。彼は自分の親指と人差指がいつもよりも大層脂漲（あぶらぎ）って変な感じがした。若い尼の顔の上の脂が彼の指先に粘りついたのかもしれない。それともまた彼の指先が尼の面（つら）の皮にこすられてすべっこくなったのかもしれない。
「阿Ｑの罰当りめ。お前の世嗣（よつ）ぎは断（た）えてしまうぞ」
　阿Ｑの耳朶（みみたぶ）の中にはこの声が確かに聞えていた。彼はそう想った。
「ちげえねえ。一人の女があればこそだ。子が断（た）え孫が断（た）えてしまったら、死んだあとで一碗の御飯を供える者がない。……一人の女があればこそだ」
　一体「不孝には三つの種類があって後嗣（あとつ）ぎが無いのが一番悪い」、そのうえ「若敖之鬼餒而（むえんぼとけのひぼし）」これもまた人生の一大悲哀だ。だから彼もそう考えて、実際どれもこれも聖賢の教（おしえ）に合致していることをやったんだが、ただ惜しいことに、後になってから「心の駒を引き締めることが出来なかった」
「女、女……」と彼は想った。
「……和尚（陽器（ようき））は動く。女、女！……女！」と彼は想った。
　われわれはその晩いつ時分になって、阿Ｑがようやく鼾をかいたかを知ることが出来ないが、とにかくそれからというものは彼の指先に女の脂がこびりついて、どうしても「女！」を思わずにはいられなかった。
　たったこれだけでも、女というものは人に害を与える代物（しろもの）だと知ればいい。
　支那の男は本来、大抵皆聖賢となる資格があるが、惜しいかな大抵皆女のために壊されてしまう。商（しょう）は妲己（だっき）［＃「妲己」は底本では「姐己」］のために騒動がもちあがった。周（しゅう）は褒（ほうじ）のために破壊された？　秦……公然歴史に出ていないが、女のために秦は破壊されたといっても大して間違いはあるまい。そうして董卓（とうたく）は貂蝉（てんぜん）のために確実に殺された。
　阿Ｑは本来正しい人だ。われわれは彼がどんな師匠に就いて教（おしえ）を受けたか知らないが、彼はふだん「男女の区別」を厳守し、かつまた異端を排斥する正気（せいき）があった。たとえば尼、偽毛唐の類（るい）。――彼の学説では凡ての尼は和尚と私通している。女が外へ出れば必ず男を誘惑しようと思う。男と女と話をすればきっと碌なことはない。彼は彼等を懲しめる考（かんがえ）で、おりおり目を怒らせて眺め、あるいは大声をあげて彼等の迷いを醒（さま）し、あるいは密会所に小石を投げ込むこともある。
　ところが彼は三十になって竟（つい）に若い尼になやまされて、ふらふらになった。このふらふらの精神は礼教（れいきょう）上から言うと決してよくないものである。――だから女は真に悪（にく）むべきものだ。もし尼の顔が脂漲っていなかったら阿Ｑは魅せられずに済んだろう。もし尼の顔に覆面が掛っていたら阿Ｑは魅せられずに済んだろう――彼は五六年前（ぜん）、舞台の下の人混（ひとご）みの中で一度ある女の股倉（またくら）に足を挟まれたが、幸いズボンを隔てていたので、ふらふらになるようなことはなかった。ところが今度の若い尼は決してそうではなかった。これを見てもいかに異端の悪（にく）むべきかを知るべし。
　彼は「こいつはきっと男を連れ出すわえ」と思うような女に対していつも注意してみていたが、彼女は決して彼に向って笑いもしなかった。彼は自分と話をする女の言葉をいつも注意して聴いていたが、彼女は決して艶（つや）ッぽい話を持ち出さなかった。おおこれが女の悪（にく）むべき点だ。彼等は皆「偽道徳」を著（き）ていた。そう思いながら阿Ｑは
「女、女！……」と想った。
　その日阿Ｑは趙太爺の家（うち）で一日米を搗いた。晩飯が済んでしまうと台所で煙草を吸った。これがもしほかの家なら晩飯が済んでしまうとすぐに帰るのだが趙家は晩飯が早い。定例（じょうれい）に拠るとこの場合点燈を許さず、飯が済むとすぐ寝てしまうのだが、端無くもまた二三の例外があった。
　その一は趙太爺が、まだ秀才に入らぬ頃、燈（あかり）を点じて文章を読むことを許された。その二は阿Ｑが日雇いに来る時は燈を点じて米搗くことを許された。この例外の第二に依って、阿Ｑが米搗きに著手（ちゃくしゅ）する前に台所で煙草を吸っていたのだ。
　呉媽（ウーマ）は、趙家の中（うち）でたった一人の女僕（じょぼく）であった。皿小鉢を洗ってしまうと彼女もまた腰掛の上に坐して阿Ｑと無駄話をした。
「奥さんはきょうで二日御飯をあがらないのですよ。だから旦那は小妾（ちいさい）のを一人買おうと思っているんです」
「女……呉媽……このチビごけ」と阿Ｑは思った。
「うちの若奥さんは八月になると、赤ちゃんが生れるの」
「女……」と阿Ｑは想った。
　阿Ｑは煙管（きせる）を置いて立上った。
「内（うち）の若奥さんは……」と呉媽はまだ喋舌（しゃべ）っていた。
「乃公とお前と寝よう。乃公とお前と寝よう」
　阿Ｑはたちまち強要と出掛け、彼女に対してひざまずいた。
　一刹那（せつな）、極めて森閑（しんかん）としていた。
　呉媽はしばらく神威（しんい）に打たれていたが、やがてガタガタ顫え出した。
「あれーッ」
　彼女は大声上げて外へ馳（か）け出し、馳（か）け出しながら怒鳴っていたが、だんだんそれが泣声に変って来た。
　阿Ｑは壁に対（むか）って跪坐（きざ）し、これも神威に打たれていたが、この時両手をついて無性（ぶしょう）らしく腰を上げ、いささか沫（あわ）を食ったような体（てい）でドギマギしながら、帯の間に煙管を挿し込み、これから米搗きに行（ゆ）こうかどうしようかとまごまごしているところへ、ポカリと一つ、太い物が頭の上から落ちて来た。彼はハッとして身を転じると、秀才は竹の棒キレをもって行手を塞いだ。
「キサマは謀叛（むほん）を起したな。これ、こん畜生………」
　竹の棒はまた彼に向って振り下された。彼は両手を挙げて頭をかかえた。当ったところはちょうど指の節の真上で、それこそ本当に痛く、夢中になって台所を飛び出し、門を出る時また一つ背中の上をどやされた。
「忘八蛋（ワンパダン）」
　後ろの方で秀才が官話（かんわ）を用いて罵る声が聞えた。
　阿Ｑは米搗場に駈（かけ）込んで独り突立っていると、指先の痛みはまだやまず、それにまた「忘八蛋（ワンパダン）」という言葉が妙に頭に残って薄気味悪く感じた。この言葉は未荘の田舎者はかつて使ったことがなく、専（もっぱ）らお役所のお歴々（れきれき）が用ゆるもので印象が殊の外深く、彼の「女」という思想など、急にどこへか吹っ飛んでしまった。しかし、ぶっ叩かれてしまえば事件が落著して何の障（さわ）りがないのだから、すぐに手を動かして米を搗き始め、しばらく搗いていると身内が熱くなって来たので、手をやすめて著物（きもの）をぬいだ。
　著物（きもの）を脱ぎおろした時、外の方が大変騒々しくなって来た。阿Ｑは自体賑やかなことが好きで、声を聞くとすぐに声のある方へ馳（か）け出して行った。だんだん側（そば）へ行ってみると、趙太爺の庭内でたそがれの中ではあるが、大勢集（あつま）っている人の顔の見分けも出来た。まず目につくのは趙家のうちじゅうの者と二日も御飯を食べないでいる若奥さんの顔も見えた。他に隣の鄒七嫂（すうしちそう）や本当の本家の趙白眼（ちょうはくがん）、趙司晨（ちょうししん）などもいた。
　若奥さんは下部屋（しもべや）からちょうど呉媽を引張り出して来たところで
「お前はよそから来た者だ……自分の部屋に引込んでいてはいけない……」
　鄒七嫂も側（そば）から口を出し
「誰だってお前の潔白を知らない者はありません……決して気短なことをしてはいけません」といった。
　呉媽はひた泣きに泣いて、何か言っていたが聞き取れなかった。
　阿Ｑは想った。「ふん、面白い。このチビごけが、どんな悪戯（いたづら）をするかしらんて？」
　彼は立聴きしようと思って趙司晨の側（そば）までゆくと、趙太爺は大きな竹の棒を手に持って彼を目蒐（めが）けて跳び出して来た。
　阿Ｑは竹の棒を見ると、この騒動が自分が前に打たれた事と関係があるんだと感づいて、急に米搗場に逃げ帰ろうとしたが、竹の棒は意地悪く彼の行手を遮った。そこで自然の成行きに任せて裏門から逃げ出し、ちょっとの間（ま）に彼はもう土穀祠（おいなりさま）の宮の中にいた。阿Ｑは坐っていると肌が粟立（あわだ）って来た。彼は冷たく感じたのだ。春とはいえ夜になると残りの寒さが身に沁（し）み、裸でいられるものではない。彼は趙家に置いて来た上衣（うわぎ）がつくづく欲しくなったが、取りに行けば秀才の恐ろしい竹の棒がある。そうこうしているうちに村役人が入って来た。
「阿Ｑ、お前のお袋のようなものだぜ。趙家の者にお前がふざけたのは、つまり目上を犯したんだ。お蔭で乃公はゆうべ寝ることが出来なかった。お前のお袋のようなものだぜ」
　こんな風に一通り教訓されたが、阿Ｑはもちろん黙っていた。挙句の果てに、夜だから役人の酒手を倍増しにして四百文出すのが当前（あたりまえ）だということになった。阿Ｑは今持合せがないから一つの帽子を質に入れて、五つの条件を契約した。

　阿Ｑはもちろん皆承諾したが、困ったことにはお金が無い。幸い春でもあるし、要らなくなった棉（わた）入れを二千文に質入れして契約を履行した。そうして裸になってお辞儀をしたあとは、確かに幾文（いくもん）か残ったが、彼はもう帽子を請け出そうとも思わず、あるだけのものは皆酒にして思い切りよく飲んでしまった。
　一方趙家では、蝋燭も線香もつかわずに、大奥さんが仏参（ぶつさん）の日まで蔵（しま）っておいた。そうしてあの破れ上衣の大半は若奥さんが八月生んだ赤坊（あかんぼう）のおしめになって、その切屑は呉媽の鞋底（くつぞこ）に使われた。