村上春树，或者说“村上”，这不是一个名字，一个名词，而是一个“形容词”，在我们这个时代使用重复率极高的“小资”词汇中频频出现：一篇文章可能因为很“村上”获得好评，一个女孩可能因为男友很不“村上”将其抛弃，还有一种更糟糕的说法是“你村上了吗？”……于是就有了所谓“村上现象”。在这个据说文学越来越低迷的时代，一个作家，尤其是一个日本作家能受到这样的爱戴，实在是件稀罕事。

    了解作家的最佳途径是阅读作品。如今村上春树的主要作品几乎都已译成中文或正在译介中。较有代表性的是上海译文出版社陆续推出的17卷本《村上春树文集》。著名的《挪威的森林》已先期面世，刚刚又出版了《斯普特尼克恋人》、《国境以南·太阳以西》、《且听风吟》、《寻羊冒险记》、《1973年的弹子球》、《再袭面包店》、《夜半蜘蛛猴》等数种作品，译者还是专攻村上的翻译家林少华。

    ■村上春树：一棵什么样的树

    村上春树有一个好听的名字，这棵相貌平凡的“树”在文坛生长了22年，至今已绿叶青葱。

    村上春树1949年出生在日本京都，少年时平平无奇，。上高中后痴迷历史，开始涉猎英文著作。像那个时代的许多日本少年一样，村上听着英文歌、看着英文书进了大学。

    1968年，村上入早稻田大学第一文学部戏剧专业的时候，正赶上学生运动风起云涌。一代愤怒青年挑战日本战后体制，混乱的价值观和纯洁的理想交错在一起。村上本人以及他日后的写作不可能不受60年代气氛的影响。大学期间，村上还做了两件重要的事：结婚。开了一家名为Peter Cat的爵士乐酒吧。他写于1978年的处女作《且听风吟》就是在酒吧生意清淡的时候写的，获得“群像新人奖”。

    村上春树爱爵士乐是全世界闻名的。不过他对欧美现代流行乐和古典音乐也很精通。在他比较新的长篇小说《斯普特尼克恋人》中，音乐主角已从原来的爵士换成了施瓦茨科普夫演唱的莫扎特。村上热爱美国文学，译过菲茨杰拉德、雷蒙德等人的小说。

    村上春树是个美食家。他似乎把煮饭当做小说的一项重要内容来陈述，时时出现的是意大利面、三明治、啤酒、威士忌、香烟。他有篇小说叫《意大利面之年》，《舞！舞！舞！》里则详述意大利面的烹制方法，有理由相信村上是个好厨师。

    ■村上森林： 一片什么样的林

    村上春树最著名的小说是1987年出版的《挪威的森林》，销售700多万册，是众多村上迷的最爱。在中国，读者讨论最多的是它，影响最大的也是它。《挪威的森林》确实清新脱俗，村上春树写它时将近40岁，他说：“想把青春的记忆延长的时候，就想写青春小说。”村上的目标是“很轻松的小说，二三百页纸，漂亮的，留在记忆中那种漂亮的小说”，甚至是“一本把全国女孩的眼泪都逼出来的小说”。他确实做到了。

    《挪威的森林》被村上春树自己视为“另类小说”——“我用写实风格去写，是为了显示不是我的东西也可以做到，所以尽快完成尽快离开。我想回到自己本来的世界去。”这“本来的世界”指的是《寻羊冒险记》、《世界尽头和冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》，以及最新出版的《斯普特尼克恋人》等作品呈现的方式，它充满了村上春树不可模仿的奇思妙想。

    村上春树的奇异想象主要来自“两个世界”的观念，几乎贯穿在他所有作品中。一个是日常生活的世界，是“冷酷仙境”，人们吃饭、睡觉、谋生、恋爱，主人公往往处在游离于社会主流之外的状态，孤独，无聊，又不无自得。同时他总是接收到来自另一个神秘黑暗世界的消息，通过主人公的历险，两个世界之间的关系逐渐展现。村上春树的神秘世界，在《寻羊冒险记》、《舞！舞！舞！》中体现为大雪弥漫的北海道山中的别墅，海豚旅馆中的黑暗房间，《世界尽头和冷酷仙境》只在潜意识里存在的小镇，《奇鸟行状录》中的枯井，《斯普特尼克恋人》里的镜像世界……村上春树的确不凡，他能将现实生活写得恍惚飘荡，到处是无处可以放置的心情，同时为神秘世界增加许多现实的背景和逼真的细节，在真实和虚幻晦涩难辨之际，他已经让小说达到了“心理的真实”，所以从来没有人把村上的作品当做幻想小说，因为他为我们提供了一种对待世界的现实态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。

    ■村上新作：《斯普特尼克恋人》

    《斯普特尼克恋人》写于1999年，是村上春树创作的距今最近的一部长篇。

    斯普特尼克是俄文　　　　　　　的音译，取自苏联发射的人类第一颗人造卫星的名字：伴随者、旅伴。小说中确有一对女子是“旅伴恋人”，然而这完全不是小说要探讨的问题。小说为我们的现实世界构造了一个对应关系，就像镜子里的世界，是相反的，主人公们在这互为镜像的两个世界里寻找、失落和收获，如同围绕地球旋转的人造卫星，孤独地划过天际，偶尔与其他卫星的轨道相交，又迅速地分离。

    1997年，村上春树拿出了采访东京地铁沙林事件受害者的纪实作品《地下》，很让村上迷们有些惊异。但是，变化早在酝酿，变化也在持续。《斯普特尼克恋人》也是变化的表现。比起村上从前的作品，这部小说篇幅短，节奏快，主要人物只有三个，线索非常清晰，故事也比较简单，没有从前混杂晦涩的感觉。而且，村上以前热衷描写“神秘世界”的种种景物，这次却将女主人公堇在镜像世界里的冒险一概略过不谈，直奔结尾——堇竟然要从那个世界回家了，第一件事是和倾心于她的男主人公见面。这是某种象征、暗示、预兆？是否村上也要“回家”了，越过所有华丽的可能性，将小说锻炼得更加纯粹、洗练？无论这是怎样的变化，村上春树小说的可读性是毋庸置疑的，他是讲故事的好手兼都市思想者。■文/本报记者　尚晓岚　晓新

    50岁的村上就像琼瑶一样

    从30岁发表《且听风吟》以来，村上春树便成为极受推崇的大家了。但看过他50岁时写的《斯普特尼克恋人》，给我的感觉却是：村上春树越来越像琼瑶了。

    看完《斯普特尼克恋人》后，一方面觉得村上真是晚节不保，对他日后的创作没了信心；另一方面还发现原来村上也不过是套路化创作的“匠人”，于是，以前作品中的一些破绽也似乎更明显了。

    这部小说可以说是一部平庸的言情之作。小说讲述的是少女堇沉湎于文学创作，爱上了优雅的中年女士敏，而“我”一直暗恋着堇。最后，堇在与敏的希腊之行中神秘失踪，“我”赴希腊，看了堇留在磁盘中的文件后，明白了堇的失望。

    不喜欢的原因是理想化和套路化的写作方式。堇与村上小说中描写的许多女孩一样，都是孤独敏感、有某种神秘或不食人间烟火的魅力。这种角色看多了你会觉得村上一直在靠幻想创造女性。

    村上的魅力之一本就是描述优雅的饮食与充满怀旧气息的音乐口味。在《斯普特尼克恋人》中，村上也绝对不会放弃这种情调，比如，描述炭火烤新鲜白肉鱼、外加少许带蘑菇末的绿沙司等等。这部小说是以“伊妹儿”时代为背景讲述25岁的“我”和23岁的“堇”的故事，但两个人在音乐上的审美取向仍然停留在《挪威的森林》、《舞！ 舞！ 舞！》的时代，甚至这里连爵士乐都没有了，主人公们谈的、听的都是莫扎特、贝多芬、弗拉基米尔·霍洛维茨——村上的情调也成了某种固定不变的套路了。

    村上其实也没有什么，除了用“我”与“另一个我”这样看似有思想深度的套路去提升一部琼瑶小说外，你还能看出他有什么值得你推崇的闪光点吗？《斯普特尼克恋人》给我一种村上春树终于露出了马脚的感觉。■文／戴方

    不读村上春树

    我相信特朗斯特罗姆的话，无需统计，就在此刻的某个城市角落，一定有人在弹奏着舒伯特，因为在他眼里，音乐居然比其他的东西更为实际。

    我更相信一位远方朋友的说法，不必怀疑，即使是国境以南太阳以西，一定有人在翻检着某一册村上春树的文集，因为在他看来，文字无疑是梦境之外最真实的存在。

    许多年前，有人问我“谁是村上春树”，我说村上春树是好大的一棵树，是成森林的唯一独木，是我们只有在迷路时才能发现的林中路。

    所以我不再读村上春树。就像每个八月里的考生，不想再翻出十七岁的最后几天已告别的教科书。从那上面我们已读过太多有关青春的残酷。

    所以我不再读村上春树。就算他的每一页书都是一叶药草，妥帖敷上年轻的创处，解我们青春的毒。就算那叶药草最后枯黄零落失了踪迹，一如我们的记忆有时竟成为我们自己。

    有些书，有些人一生只会通读一次。然后这本打开的书就成了打开的门，虽然还会被无数遍地轻推，但都没有了最初面对它的犹疑、发呆以及白日梦般的想入非非。如同歌中唱到的爱情，完整的仅仅一段，其余也都是爱，但都是爱的碎片。

    村上春树，不读也罢——不读村上的九月也该换下所有鲜亮的恤衫了，刚好穿上板整的长袖褂，掩住八月滑冰时留下的伤疤。

    村上春树，不读也罢——作为一个东北人，当我终于不再把“胳膊”念成“葛膊”，不再把“还有”说成“亥有”后，只有“村上春树”四个字，险些让我失了混在北京的自信。那时候，几乎一读到这个词，就会让那个北京女孩，有机会挖苦我的外地口音……