存在与孤独
~ 安部公房的世界 ~

                                               译者:魏廷朝  台湾省桃园县龙潭乡人
                                                            台湾大学法律系毕业
                                                            现任译作家

   安部公房是当代日本文坛上拥有独特地位的作家。他从二十四岁放弃医师
的行业,专心写作开始,将近四十年来,无论在作品的数量上、品质上,都堪称为
日本前卫文学的大宗师。他在诗、短篇小说、剧本、长篇小说、广播剧、电视
剧、电影各方面一直勇于作实验性、尖端性的尝试,的确震撼了不少读者,因而
曾一度被提名为诺贝尔文学奖的候选人; 但也由于偏爱抽象画那种不表现具体
色彩、线条、形状的手法, 往往把不习惯于深思细想的读者弄得莫名其妙。

   「他人的脸」是1940年的作品。这一年,他四十岁,已经发表过几十部小说
、随笔和剧本, 得过战后文学奖、芥川奖、岸田演剧奖、两次民间广播奖、两
次艺术鼓励奖、剧本作家协会奖、艺术奖、读卖文学奖, 事业上,如日中天;生
活上,定居在自建的住宅,家庭美满; 思想上,已被共产党开除党籍,与十五年来
亲近的马克斯主义逐渐疏远。单以长篇小说而言,它是继「饥饿同盟」、「 石
头的眼睛」、「砂丘之女」之后的第四部。

  「他人的脸」的男、女两位主角,都没有透露姓名。全书由男主角--我, 写
给女主角--妳(男主角的妻子)的三篇手记(黑皮、白皮、灰皮三本笔记簿)和一
封信合成。故事何时发生?在哪里?书中也都没交代。

   从手记中,我们得知男主角是一位高分子化学家,在某研究所任单位主管。
有一次在化学实验中,由于液体空气爆炸,脸被冻毁了。幸亏他戴了眼镜和口罩
,才勉强保住了眼睛和嘴唇。除此之外,整张脸都变成了「水蛭窝」, 就是好象
有无数的水蛭在纠缠蠕动的「瘢痕疙瘩」,丑陋无比。因此,妻子对他冷淡了,
婚姻也面临破裂边缘。他在伤心之余,就利用自己的学识,并请教人造器官专家
,制造了一副巧夺天工的面具,然后戴了这副面具,变成另一个人,去勾引自己的
妻子。

   安部似乎无意铺张这个简单的故事,他只借失去了脸的男主角的笔,谈价值
,谈生存,谈因果关系,谈目的与手段,谈超越,谈现代的人际关系,谈世态, 谈相
貌与性格的关连...不过,他所谈的这些,只是一种引证的手段;在这部看似松散
的架构中,他所谈的一切,都被巧妙地变成一条条的支流,然后汇集为一条主流-
-名字叫真脸和面具,也就是表面和内容的大河;这条大河,又成了一道瀑布, 落
到一口名叫「男女之爱」的深潭里去。最后,透过深潭四溅的水花,像彩虹析出
阳光的光谱一样,分析爱的因素。

   他毫不含糊地分析,男女之爱有两个因素:一个是心灵上的共鸣; 另一个是
肌肤之亲,也就是性。必须同时具备这两个因素,才是真爱,否则都是假爱 。如
果只有肌肤之亲,而没有心灵上的共鸣,那么男的是色情狂,是嫖客;女的是荡妇
,是妓女。反过来说,如果只有心灵上的共鸣,而没有肌肤之亲,到头来, 会驱使
男方走向色情狂的路上, 驱使女方坠入空虚和绝望的深谷中。他拿一根人造手
指和自己的手指比较的时候说:「比真货还要真的假货,是丑陋的;越逼真,越丑
陋」他又说:「色情狂拥抱着死亡。色情狂越多的都市或国家,就表示那个都市
或国家,蕴藏着越多的死亡。」显然,他认为缺少了两个因素之一的假爱, 是丑
陋的,是具有毁灭性的东西。

   很多人推崇安部的短篇小说和剧本结构完善, 可是嫌他的长篇小说却常常
破坏结构的均衡,把读者拋在空洞悬疑状态中。「他人的脸」充满丰富的推理,
锐利的形象,奔放的想象,但就整体来说,好象欠缺均衡。但是,如果因此就认定
这是一部失败之作,而不仔细好好玩味的话,读者就无法踏入真正的安部世界了
。被拋在空洞的」悬疑状态中,然后才能完成了解安部公房的准备。所以,最好
的办法是重读。

   一经重读,就会慢慢发现:起初以为是欠缺均衡的, 原来竟是预先严密安排
好的定向,作者利用极短的篇幅,切实承接这种定向, 把小说进行的气势一下子
给逆转过来。站在这个角度,重新估量全篇小说,就会注意到每一个细节都流着
活生生的血液;换句话说,有机性的均衡再控制着全局。这种有机性的均衡, 不
但不会把读者引导到单一方向,反而防止读者受到单一方向的约束,获得感觉上
的自由,并加入小说的世界。

   安部的特色,在于利用逻辑的连锁来布局。一旦加入小说的世界,逻辑的连
锁不但不会把读者限制在固定的轨道上,反而完全听任读者自由滑行。 安部让
加入他小说世界的读者任意想象时,读者经常面对的,是存在的问题。他一直弃
而不舍地追问存在的意义,而这种激烈的追问,遂使他采用独特的形式和内容,
写像本书这样不好读的小说。

   「他人的脸」早在二十年前,就有英译本,俄、法、葡译本也相继问世, 在
法国且被推选为年度最佳外国文学作品。法国文坛有人评论 :「他人的脸」唯
一美中不足的是,女主角与带面具的男人的关系描写的太少,稍欠形式上的均衡。

   然而,细想男主角的回心转意,然后自由重读本书的各部份,读者就会发觉:
在现实中只能发生一次的女主角与面具的幽会,已经以一切可能性的总预演形
式,由男主角加以现实化了。换句话说,以男主角的妄想形式出现的部份,也由
于作者周全的顾虑,与记录在手记上的现实事件,具有同等的份量了。再说,本
书提示男主角今后可能跟女主角建立新关系,这种关系与从前考虑过的任何情
况都不同而收场。

   当女主角留下来的信出现时,猛然一看, 好象在把小说的进行气势全盘逆
转过来的时候, 读者会觉得男主角实在卑鄙。前面一大堆以男主角为中心而
做的记录, 难道是为了全面翻盘垫底的?读者必定会痛感不满。可是,再看下
去,才恍然大悟:其实女主角的信,只不过在发挥催化剂的功效罢了。这封信,
说穿了,还不是跟其它三本手记一样, 通通是带面具的男人写的!读者几乎会
这样怀疑。接下来,男主角把握住人性的存在最充实的那一剎那;应当被女主
角的信打垮的他,反倒变成一个毫不卑鄙的人。

   「他人的脸」打从开始,就一直把所有的英勇、善良、优雅...一类的美德,
与男主角完全切断;到了这个阶段,居然还能使他具备英雄的吸引力,可以说是
惊人之笔。为什么会有吸引力?因为作者所描写的,已经不是个人,而是人类--
包括读者在内--了。

   「好,我就再给侥幸活下来的面具仅仅一次的机会吧。不管怎么做都行,只
要靠行为打破现状,把我的尝试从虚无中解放出来!」男主角最后这么说。可是
,读者已经透过男主角对偶然看到的一部电影的回想,了解他行为起暴力的强度
和限度。纵然如此,读者却也未必完全知道男主角新的行为方向。「那么,我问
妳:在那部电影里,哥哥吻的是妹妹的哪一边的脸呢?你答不出来吧!」 的确,答
不出来的;不只是女主角,而且是所有的读者。甚至于男主角本身, 恐怕也答不
出来。因为他所看到的那部电影,不过是凭空设想的;而他今后所要开始的行为
,确是现实的。

   能在最后关头感动读者,使本书的结构在整体上,显出实质的均衡的, 究竟
是什么? 就是男主角在这个阶段的回心转意,像画龙点睛一样,把小说转变成探
求人类--脸上到处是窟窿, 丑陋不堪--存在意义的抽象画。如果从这个观点来
思考,小说中的许多乍看毫无意义的细节,就会立刻化成引人入胜的线索了。

   比方说.「下一次要袭击你的,是像野兽一般的面具哩。底牌既然被妳揭穿,
就再也不会有被嫉妒蒙住眼睛的弱点,是可以专心犯规的面具啰。」面具是模仿
真脸来造的,可是,面具的功能又是否定真脸,那么,一旦面具成为新的真脸的范
型,旧的真脸以及相关类型的面具,必将失去功能了。这就是所谓「可以专心犯
规的面具」的出现。安部在「他人的脸」中所谋求的, 似乎是用面具来统一面
具和真脸的对立,并把这面具转变为新的「我」。男主角因为失去了脸,陷入极
度的自卑和哀伤,对旧的真脸的世界感到愤怒,不惜冲破「禁令的栅栏」, 作激
烈的罪犯。

   当然,以上所说的,只能供参考,并不足以交代本书作者奔放的构想。安部以
文字描绘抽象画,旨在提出问题,让读者自己去思考,去寻求答案, 作者根本不想
提出标准答案,也无所谓标准答案。

  安部从小喜爱数学,善长于抽象思考,他沉迷的是孤独、生命、存在、超现实...
因此,本书中所出现的,几乎都是表达思考过程的文字,繁杂而冗长,翻译起来,
非常吃力。读者如果感受不出第一流文学作品的气势,问题不在原作的瑕疵,而在
译者的才识与功力不足。仅向读者和作者至最深的歉意,并请高明指正。