村上春树迎来了转折期
沈维藩

以《挪威的森林》等名作享誉世界的日本作家村上春树，在20世纪即将结束之际，又为热爱他的读者献上力作——2000年2月由新潮社出版的短篇集《上帝之子皆起舞》。集中共收入6个短篇，其共同之处是小说中的时间都在1995年震惊世界的大阪、神户大地震后一个月，号称“地震之后系列小说。”那么，一向运笔飘缈的村上，这一回是否终于要落到抗震救灾这类现实题材之上了呢？
然而，一遍读罢，还是令人“失望”，村上还是原来的村上：这 6篇小说，有的地点在东京，有的在北海道，有的在泰国；情节有婚姻，有旅行，有的像寓言，有的像科幻。总之除时间之外，与那场地震并无关联。笔调上，也未改读者熟悉的“村上腔”。例如其中的《青蛙君救东京》（载《外国文艺》2001年第1期，林少华译），写的是一只巨大的青蛙在一名银行小职员的帮助下击败企图在东京搞地震的怪物 “蚯蚓君”的寓言式故事。其中那名小职员片桐，就是典型的村上文学中人，低调生活、不为人知，平庸得“连平庸都谈不上”，“笨嘴笨舌，怕见生人，交友都不会。运动神经零分一个，唱歌五音不全，三块豆腐高，包茎，近视，甚至散光。”就这么一个“不过吃喝拉撒睡罢了，干嘛活着都稀里糊涂”的渺小人物，等到东京将面临死亡 15万人的大地震时，同样也有着村上人物式的勇敢和正义，在地底下奋力制造出一片光明，使“青蛙君”最终战胜擅长黑暗作战的“蚯蚓君”，在他“一塌糊涂的人生”中畅快地当了一回“堂堂正正的富有勇气的男子汉。”
村上春树没有变，但这“不变”放在阪神大地震的“剧变”背景之上，却体现了村上的独特气质。村上从不走俗套，灾难、救灾之类属于表象的反映或国家的职能的东西，在村上看来并不是“文学的问题。”敏锐的日本评论家指出，“地震之后系列”不触及地震本身，正体现出村上对“个人”的关心，他要探究的是，在一个天崩地坼的非常时期，当灾难冲破了原有的秩序和人的心灵界线时，人是如何地寻求心灵的拯救、企图保住心灵的秩序的。评论家伊藤成功说：“村上春树这部新作，把被收到国家形象中的阪神大地震、把一个个被害者、把将他们无意识地推向国家幻想的方向的我们身边那一个个人，分别一个个夺回到‘个人’的一侧，他是为这个目的而写的。也就是说，这必须是一个‘文学如何处理地震或震后’的问题，必须是面向着历史的逻辑的解答。”在这个意义上，这位评论家对《上帝之子皆起舞》作了高度的评价：“关东大地震后，（川端康成等）新感觉派抬头了，阪神大地震后，村上春树迎来了转折期。”
上海译文出版社和《外国文艺》一向关注着村上春树。上个世纪的80年代，《外国文艺》在中国大陆第一个介绍了村上的小说，而这一次，它又把村上的转折期之作，登载在21世纪第1期的头版头条。但这仅仅是前奏曲而已，上海译文出版社又获得村上春树17种小说的版权，将在今明两年隆重推出《村上春树文集》，总字数达230万字。《文集》中将包含5种村上新作：长篇小说《斯普托尼克恋人》、《国境以南太阳以西》，插图本小说集《夜半蜘蛛猴》、《象厂喜剧》、《爵士乐群英谱》。全套《文集》仍由深受读者欢迎的翻译家林少华先生独力担纲。其中著名的《挪威的森林》，经林先生的增补，已经以全译本的崭新面貌呈现在读者面前。而这里介绍的最新作《上帝之子皆起舞》，相信最终也将进入《文集》之列。村上春树目前正值壮龄，新作仍在不断问世，把完整的村上文学献给读者，上海译文出版社将义不容辞地担起这长期的重任。