石炭をば
早や積み果てつ。中等室の
卓のほとりはいと静にて、
熾熱燈の光の晴れがましきも
徒なり。今宵は夜毎にこゝに集ひ来る
骨牌仲間も「ホテル」に宿りて、舟に残れるは余
一人のみなれば。
五年前の事なりしが、
平生の望足りて、洋行の官命を
蒙り、このセイゴンの港まで
来し頃は、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして
新ならぬはなく、筆に任せて書き
記しつる紀行文日ごとに幾千言をかなしけむ、当時の新聞に載せられて、世の人にもてはやされしかど、
今日になりておもへば、
穉き思想、身の
程知らぬ放言、さらぬも
尋常の動植金石、さては風俗などをさへ珍しげにしるしゝを、心ある人はいかにか見けむ。こたびは途に上りしとき、
日記ものせむとて買ひし
冊子もまだ白紙のまゝなるは、
独逸にて物学びせし
間に、一種の「ニル、アドミラリイ」の気象をや養ひ得たりけむ、あらず、これには別に故あり。
げに
東に
還る今の我は、西に航せし昔の我ならず、学問こそ
猶心に飽き足らぬところも多かれ、浮世のうきふしをも知りたり、人の心の頼みがたきは言ふも更なり、われとわが心さへ変り易きをも悟り得たり。きのふの是はけふの非なるわが瞬間の感触を、筆に写して
誰にか見せむ。これや日記の成らぬ縁故なる、あらず、これには別に故あり。
嗚呼、ブリンヂイシイの港を
出でゝより、早や
二十日あまりを経ぬ。世の常ならば
生面の客にさへ
交を結びて、旅の憂さを慰めあふが航海の
習なるに、
微恙にことよせて
房の
裡にのみ
籠りて、同行の人々にも物言ふことの少きは、人知らぬ恨に
頭のみ悩ましたればなり。
此恨は初め一抹の雲の如く
我心を
掠めて、
瑞西の山色をも見せず、
伊太利の古蹟にも心を留めさせず、中頃は世を
厭ひ、身をはかなみて、
腸日ごとに九廻すともいふべき惨痛をわれに負はせ、今は心の奥に凝り固まりて、一点の
翳とのみなりたれど、
文読むごとに、物見るごとに、鏡に映る影、声に応ずる響の如く、限なき懐旧の情を喚び起して、
幾度となく我心を苦む。嗚呼、いかにしてか此恨を
銷せむ。
若し
外の恨なりせば、詩に詠じ歌によめる後は
心地すが/\しくもなりなむ。これのみは余りに深く我心に
彫りつけられたればさはあらじと思へど、今宵はあたりに人も無し、
房奴の来て電気線の鍵を
捩るには猶程もあるべければ、いで、その概略を文に綴りて見む。
余は幼き
比より厳しき庭の
訓を受けし
甲斐に、父をば早く
喪ひつれど、学問の
荒み衰ふることなく、旧藩の学館にありし日も、東京に出でゝ
予備黌に通ひしときも、大学法学部に入りし後も、太田
豊太郎といふ名はいつも一級の
首にしるされたりしに、
一人子の我を力になして世を渡る母の心は慰みけらし。十九の歳には学士の称を受けて、大学の立ちてよりその頃までにまたなき名誉なりと人にも言はれ、
某省に出仕して、故郷なる母を都に呼び迎へ、楽しき年を送ること三とせばかり、官長の覚え
殊なりしかば、洋行して一課の事務を取り調べよとの命を受け、我名を成さむも、我家を興さむも、今ぞとおもふ心の勇み立ちて、五十を
踰えし母に別るゝをもさまで悲しとは思はず、
遙々と家を離れてベルリンの都に来ぬ。
余は
模糊たる功名の念と、検束に慣れたる勉強力とを持ちて、
忽ちこの
欧羅巴の新大都の中央に立てり。
何等の光彩ぞ、我目を射むとするは。何等の色沢ぞ、我心を迷はさむとするは。菩提樹下と訳するときは、幽静なる
境なるべく思はるれど、この大道
髪の如きウンテル、デン、リンデンに来て両辺なる石だゝみの人道を行く
隊々の士女を見よ。胸張り肩
聳えたる士官の、まだ
維廉一世の街に臨める
に
倚り玉ふ頃なりければ、様々の色に飾り成したる礼装をなしたる、
妍き
少女の
巴里まねびの
粧したる、彼も此も目を驚かさぬはなきに、車道の
土瀝青の上を音もせで走るいろ/\の馬車、雲に聳ゆる楼閣の少しとぎれたる
処には、晴れたる空に夕立の音を聞かせて
漲り落つる
噴井の水、遠く望めばブランデンブルク門を隔てゝ緑樹枝をさし
交はしたる中より、半天に浮び出でたる凱旋塔の神女の像、この
許多の景物
目睫の間に
聚まりたれば、始めてこゝに
来しものゝ応接に
遑なきも
宜なり。されど我胸には
縦ひいかなる境に遊びても、あだなる美観に心をば動さじの誓ありて、つねに我を襲ふ外物を
遮り留めたりき。
余が
鈴索を引き鳴らして
謁を通じ、おほやけの紹介状を出だして東来の意を告げし
普魯西の官員は、皆快く余を迎へ、公使館よりの手つゞきだに事なく済みたらましかば、何事にもあれ、教へもし伝へもせむと約しき。喜ばしきは、わが
故里にて、独逸、
仏蘭西の語を学びしことなり。彼等は始めて余を見しとき、いづくにていつの間にかくは学び得つると問はぬことなかりき。
さて官事の
暇あるごとに、かねておほやけの許をば得たりければ、ところの大学に入りて政治学を修めむと、名を
簿冊に記させつ。
ひと月ふた月と過す程に、おほやけの打合せも済みて、取調も次第に
捗り行けば、急ぐことをば報告書に作りて送り、さらぬをば写し留めて、つひには
幾巻をかなしけむ。大学のかたにては、穉き心に思ひ計りしが如く、政治家になるべき特科のあるべうもあらず、此か彼かと心迷ひながらも、二三の法家の
講筵に
列ることにおもひ定めて、謝金を収め、往きて聴きつ。
かくて
三年ばかりは夢の如くにたちしが、時来れば包みても包みがたきは人の好尚なるらむ、余は父の遺言を守り、母の教に従ひ、人の神童なりなど
褒むるが嬉しさに怠らず学びし時より、官長の善き働き手を得たりと
奨ますが喜ばしさにたゆみなく勤めし時まで、たゞ所動的、器械的の人物になりて自ら悟らざりしが、今二十五歳になりて、既に久しくこの自由なる大学の風に当りたればにや、心の中なにとなく
妥ならず、奥深く潜みたりしまことの我は、やうやう表にあらはれて、きのふまでの我ならぬ我を攻むるに似たり。余は我身の今の世に雄飛すべき政治家になるにも
宜しからず、また善く法典を
諳じて獄を断ずる法律家になるにもふさはしからざるを悟りたりと思ひぬ。
余は
私に思ふやう、我母は余を
活きたる辞書となさんとし、我官長は余を活きたる法律となさんとやしけん。辞書たらむは猶ほ堪ふべけれど、法律たらんは忍ぶべからず。今までは
瑣々たる問題にも、極めて
丁寧にいらへしつる余が、この頃より官長に寄する書には
連りに法制の細目に
拘ふべきにあらぬを論じて、一たび法の精神をだに得たらんには、紛々たる万事は破竹の如くなるべしなどゝ広言しつ。又大学にては法科の講筵を
余所にして、歴史文学に心を寄せ、漸く
蔗を
嚼む境に入りぬ。
官長はもと心のまゝに用ゐるべき器械をこそ作らんとしたりけめ。独立の思想を
懐きて、人なみならぬ
面もちしたる男をいかでか喜ぶべき。危きは余が当時の地位なりけり。されどこれのみにては、なほ我地位を
覆へすに足らざりけんを、
日比伯林の留学生の
中にて、或る勢力ある
一群と余との間に、面白からぬ関係ありて、彼人々は余を
猜疑し、又
遂に余を
讒誣するに至りぬ。されどこれとても其故なくてやは。
彼人々は余が
倶に
麦酒の杯をも挙げず、球突きの
棒をも取らぬを、かたくななる心と慾を制する力とに帰して、
且は
嘲り且は
嫉みたりけん。されどこは余を知らねばなり。嗚呼、此故よしは、我身だに知らざりしを、
怎でか人に知らるべき。わが心はかの
合歓といふ木の葉に似て、物
触れば縮みて避けんとす。我心は処女に似たり。余が幼き頃より長者の教を守りて、
学の道をたどりしも、
仕の道をあゆみしも、皆な勇気ありて
能くしたるにあらず、耐忍勉強の力と見えしも、皆な自ら欺き、人をさへ欺きつるにて、人のたどらせたる道を、
唯だ
一条にたどりしのみ。余所に心の乱れざりしは、外物を棄てゝ顧みぬ程の勇気ありしにあらず、
唯外物に恐れて自らわが手足を縛せしのみ。故郷を立ちいづる前にも、我が有為の人物なることを疑はず、又我心の能く耐へんことをも深く信じたりき。嗚呼、彼も一時。舟の横浜を離るるまでは、
天晴豪傑と思ひし身も、せきあへぬ涙に
手巾を濡らしつるを我れ
乍ら怪しと思ひしが、これぞなか/\に我本性なりける。此心は生れながらにやありけん、又早く父を失ひて母の手に育てられしによりてや生じけん。
彼人々の嘲るはさることなり。されど嫉むはおろかならずや。この弱くふびんなる心を。
赤く白く
面を塗りて、
赫然たる色の衣を
纏ひ、
珈琲店に坐して客を
延く
女を見ては、往きてこれに就かん勇気なく、高き帽を戴き、眼鏡に鼻を挾ませて、
普魯西にては貴族めきたる鼻音にて物言ふ「レエベマン」を見ては、往きてこれと遊ばん勇気なし。此等の勇気なければ、彼活溌なる同郷の人々と交らんやうもなし。この交際の
疎きがために、彼人々は唯余を嘲り、余を嫉むのみならで、又余を猜疑することゝなりぬ。これぞ余が
冤罪を身に負ひて、暫時の間に無量の
艱難を
閲し尽す
媒なりける。
或る日の夕暮なりしが、余は獣苑を漫歩して、ウンテル、デン、リンデンを過ぎ、我がモンビシユウ街の
僑居に帰らんと、クロステル
巷の古寺の前に来ぬ。余は彼の
燈火の海を渡り来て、この狭く薄暗き
巷に入り、楼上の
木欄に干したる敷布、
襦袢などまだ取入れぬ人家、頬髭長き
猶太教徒の
翁が
戸前に
佇みたる居酒屋、一つの
梯は直ちに
楼に達し、他の梯は
窖住まひの
鍛冶が家に通じたる貸家などに向ひて、
凹字の形に引籠みて立てられたる、此三百年前の遺跡を望む毎に、心の恍惚となりて暫し佇みしこと幾度なるを知らず。
今この処を過ぎんとするとき、
鎖したる寺門の扉に倚りて、声を呑みつゝ泣くひとりの
少女あるを見たり。年は十六七なるべし。
被りし
巾を洩れたる髪の色は、薄きこがね色にて、着たる衣は垢つき汚れたりとも見えず。我足音に驚かされてかへりみたる
面、余に詩人の筆なければこれを写すべくもあらず。この青く清らにて物問ひたげに
愁を含める
目の、半ば露を宿せる長き
睫毛に
掩はれたるは、何故に一顧したるのみにて、用心深き我心の底までは徹したるか。
彼は
料らぬ深き歎きに
遭ひて、前後を顧みる
遑なく、こゝに立ちて泣くにや。わが臆病なる心は
憐憫の情に打ち勝たれて、余は覚えず
側に倚り、「何故に泣き玉ふか。ところに
繋累なき
外人は、
却りて力を借し易きこともあらん。」といひ掛けたるが、我ながらわが大胆なるに
呆れたり。
彼は驚きてわが黄なる面を打守りしが、我が真率なる心や色に
形はれたりけん。「君は善き人なりと見ゆ。彼の如く
酷くはあらじ。
又た我母の如く。」暫し涸れたる涙の泉は又溢れて愛らしき
頬を流れ落つ。
「我を救ひ玉へ、君。わが恥なき人とならんを。母はわが彼の言葉に従はねばとて、我を打ちき。父は死にたり。
明日は葬らでは
はぬに、家に一銭の
貯だになし。」
跡は
欷歔の声のみ。我
眼はこのうつむきたる少女の
顫ふ
項にのみ注がれたり。
「君が
家に送り行かんに、
先づ心を
鎮め玉へ。声をな人に聞かせ玉ひそ。こゝは往来なるに。」彼は物語するうちに、覚えず我肩に倚りしが、この時ふと
頭を
擡げ、又始てわれを見たるが如く、恥ぢて我側を飛びのきつ。
人の見るが厭はしさに、早足に行く少女の跡に附きて、寺の筋向ひなる大戸を入れば、欠け損じたる石の梯あり。これを上ぼりて、四階目に腰を折りて潜るべき程の戸あり。少女は
びたる針金の先きを
捩ぢ曲げたるに、手を掛けて強く引きしに、中には
咳枯れたる
老媼の声して、「
誰ぞ」と問ふ。エリス帰りぬと答ふる間もなく、戸をあらゝかに
引開けしは、半ば
白みたる髪、
悪しき相にはあらねど、貧苦の痕を
額に印せし面の老媼にて、古き獣綿の衣を着、汚れたる上靴を
穿きたり。エリスの余に会釈して入るを、かれは待ち兼ねし如く、戸を
劇しくたて切りつ。
余は暫し茫然として立ちたりしが、ふと
油燈の光に透して戸を見れば、エルンスト、ワイゲルトと
漆もて書き、下に仕立物師と注したり。これすぎぬといふ少女が父の名なるべし。内には言ひ争ふごとき声聞えしが、又静になりて戸は再び明きぬ。さきの老媼は
慇懃におのが無礼の振舞せしを
詫びて、余を迎へ入れつ。戸の内は
厨にて、
右手の低き
に、
真白に洗ひたる麻布を懸けたり。
左手には粗末に積上げたる煉瓦の
竈あり。正面の一室の戸は半ば開きたるが、内には
白布を掩へる
臥床あり。伏したるはなき人なるべし。竈の側なる戸を開きて余を導きつ。この処は
所謂「マンサルド」の街に面したる
一間なれば、天井もなし。隅の屋根裏より
に向ひて斜に下れる
梁を、紙にて張りたる下の、立たば
頭の
支ふべき処に臥床あり。中央なる机には美しき
氈を掛けて、上には書物一二巻と写真帖とを
列べ、
陶瓶にはこゝに似合はしからぬ
価高き花束を生けたり。そが
傍に少女は
羞を帯びて立てり。
彼は
優れて美なり。
乳の如き色の顔は燈火に映じて
微紅を
潮したり。手足の
繊く
なるは、貧家の
女に似ず。老媼の
室を出でし跡にて、少女は少し
訛りたる言葉にて云ふ。「許し玉へ。君をこゝまで導きし心なさを。君は善き人なるべし。我をばよも憎み玉はじ。明日に迫るは父の
葬、たのみに思ひしシヤウムベルヒ、君は彼を知らでやおはさん。彼は「ヰクトリア」座の
座頭なり。彼が抱へとなりしより、早や
二年なれば、事なく我等を助けんと思ひしに、人の憂に附けこみて、身勝手なるいひ掛けせんとは。我を救ひ玉へ、君。金をば薄き給金を
析きて還し参らせん。
縦令我身は
食はずとも。それもならずば母の言葉に。」彼は涙ぐみて身をふるはせたり。その見上げたる
目には、人に
否とはいはせぬ媚態あり。この目の働きは知りてするにや、又自らは知らぬにや。
我が隠しには二三「マルク」の銀貨あれど、それにて足るべくもあらねば、余は時計をはづして机の上に置きぬ。「これにて一時の急を
凌ぎ玉へ。質屋の使のモンビシユウ街三番地にて太田と尋ね
来ん折には価を取らすべきに。」
少女は驚き感ぜしさま見えて、余が
辞別のために
出したる手を唇にあてたるが、はら/\と落つる熱き
涙を我手の
背に
濺ぎつ。
嗚呼、何等の悪因ぞ。この恩を謝せんとて、自ら我
僑居に
来し少女は、シヨオペンハウエルを右にし、シルレルを左にして、
終日兀坐する我読書の
下に、一輪の名花を咲かせてけり。この時を始として、余と少女との
交漸く繁くなりもて行きて、同郷人にさへ知られぬれば、彼等は
速了にも、余を
以て色を舞姫の群に
漁するものとしたり。われ等
二人の間にはまだ
痴なる歓楽のみ存したりしを。
その名を
斥さんは
憚あれど、同郷人の中に事を好む人ありて、余が
屡芝居に出入して、女優と交るといふことを、官長の
許に報じつ。さらぬだに余が
頗る学問の
岐路に走るを知りて憎み思ひし官長は、遂に旨を公使館に伝へて、我官を免じ、我職を解いたり。公使がこの命を伝ふる時余に
謂ひしは、
御身若し即時に郷に帰らば、路用を給すべけれど、若し猶こゝに在らんには、公の助をば仰ぐべからずとのことなりき。余は一週日の猶予を請ひて、とやかうと思ひ煩ふうち、我生涯にて
尤も悲痛を覚えさせたる二通の書状に接しぬ。この二通は殆ど同時にいだしゝものなれど、一は母の自筆、一は親族なる
某が、母の死を、我がまたなく慕ふ母の死を報じたる
書なりき。余は母の書中の言をこゝに反覆するに堪へず、涙の迫り来て筆の
運を妨ぐればなり。
余とエリスとの交際は、この時までは
余所目に見るより清白なりき。彼は父の貧きがために、充分なる教育を受けず、十五の時舞の師のつのりに応じて、この恥づかしき
業を教へられ、「クルズス」果てゝ後、「ヰクトリア」座に出でゝ、今は場中第二の地位を占めたり。されど詩人ハツクレンデルが当世の奴隷といひし如く、はかなきは舞姫の身の上なり。薄き給金にて繋がれ、昼の温習、夜の舞台と
緊しく使はれ、芝居の化粧部屋に入りてこそ紅粉をも粧ひ、美しき衣をも纏へ、場外にてはひとり身の衣食も足らず勝なれば、親腹からを養ふものはその辛苦
奈何ぞや。されば彼等の仲間にて、
賤しき限りなる業に
堕ちぬは
稀なりとぞいふなる。エリスがこれを
れしは、おとなしき性質と、剛気ある父の守護とに依りてなり。彼は幼き時より物読むことをば
流石に好みしかど、手に入るは卑しき「コルポルタアジユ」と唱ふる貸本屋の小説のみなりしを、余と
相識る頃より、余が借しつる書を読みならひて、漸く趣味をも知り、言葉の
訛をも正し、いくほどもなく余に寄するふみにも
誤字少なくなりぬ。かゝれば余等二人の間には先づ師弟の交りを生じたるなりき。我が不時の免官を聞きしときに、彼は色を失ひつ。余は彼が身の事に関りしを包み隠しぬれど、彼は余に向ひて母にはこれを秘め玉へと云ひぬ。こは母の余が学資を失ひしを知りて余を
疎んぜんを恐れてなり。
嗚呼、
委くこゝに写さんも要なけれど、余が彼を
愛づる心の
俄に強くなりて、遂に離れ難き中となりしは此折なりき。我一身の大事は前に
横りて、
洵に危急存亡の
秋なるに、この
行ありしをあやしみ、又た
誹る人もあるべけれど、余がエリスを愛する情は、始めて相見し時よりあさくはあらぬに、いま我
数奇を憐み、又別離を悲みて伏し沈みたる面に、
鬢の毛の解けてかゝりたる、その美しき、いぢらしき姿は、余が悲痛感慨の刺激によりて常ならずなりたる脳髄を射て、恍惚の間にこゝに及びしを
奈何にせむ。
公使に約せし日も近づき、我
命はせまりぬ。このまゝにて郷にかへらば、学成らずして汚名を負ひたる身の浮ぶ瀬あらじ。さればとて留まらんには、学資を得べき手だてなし。
此時余を助けしは今我同行の一人なる相沢謙吉なり。彼は東京に在りて、既に天方伯の秘書官たりしが、余が免官の官報に出でしを見て、某新聞紙の
編輯長に説きて、余を社の通信員となし、
伯林に留まりて政治学芸の事などを報道せしむることとなしつ。
社の報酬はいふに足らぬほどなれど、
棲家をもうつし、
午餐に往く
食店をもかへたらんには、
微なる暮しは立つべし。
兎角思案する程に、心の誠を
顕はして、助の綱をわれに投げ掛けしはエリスなりき。かれはいかに母を説き動かしけん、余は彼等親子の家に寄寓することゝなり、エリスと余とはいつよりとはなしに、有るか無きかの収入を合せて、憂きがなかにも楽しき月日を送りぬ。
朝の
果つれば、彼は温習に往き、さらぬ日には家に留まりて、余はキヨオニヒ街の間口せまく奥行のみいと長き休息所に
赴き、あらゆる新聞を読み、鉛筆取り出でゝ彼此と材料を集む。この
截り開きたる引
より光を取れる室にて、定りたる
業なき
若人、多くもあらぬ金を人に借して己れは遊び暮す老人、取引所の業の隙を
偸みて足を休むる
商人などと
臂を並べ、冷なる
石卓の上にて、忙はしげに筆を走らせ、小をんなが持て来る
一盞の
の
冷むるをも顧みず、明きたる新聞の細長き板ぎれに
みたるを、
幾種となく掛け
聯ねたるかたへの壁に、いく度となく
往来する日本人を、知らぬ人は何とか見けん。又一時近くなるほどに、温習に往きたる日には返り
路によぎりて、余と
倶に店を立出づるこの常ならず軽き、
掌上の舞をもなしえつべき少女を、怪み見送る人もありしなるべし。
我学問は
荒みぬ。屋根裏の一燈微に燃えて、エリスが劇場よりかへりて、
椅に寄りて縫ものなどする側の机にて、余は新聞の原稿を書けり。昔しの法令条目の枯葉を紙上に
掻寄せしとは殊にて、今は活溌々たる政界の運動、文学美術に係る新現象の批評など、彼此と結びあはせて、力の及ばん限り、ビヨルネよりは寧ろハイネを学びて思を構へ、様々の
文を作りし中にも、引続きて
維廉一世と
仏得力三世との
崩ありて、新帝の即位、ビスマルク侯の進退
如何などの事に就ては、
故らに
詳かなる報告をなしき。さればこの頃よりは思ひしよりも忙はしくして、多くもあらぬ蔵書を
繙き、旧業をたづぬることも難く、大学の籍はまだ
刪られねど、謝金を収むることの難ければ、唯だ一つにしたる講筵だに往きて聴くことは稀なりき。
我学問は荒みぬ。されど余は別に一種の見識を長じき。そをいかにといふに、
凡そ民間学の
流布したることは、欧洲諸国の間にて独逸に
若くはなからん。幾百種の新聞雑誌に散見する議論には
頗る高尚なるもの多きを、余は通信員となりし日より、
曾て大学に繁く通ひし折、養ひ得たる一隻の眼孔もて、読みては又読み、写しては又写す程に、今まで一筋の道をのみ走りし知識は、
自ら綜括的になりて、同郷の留学生などの大かたは、夢にも知らぬ境地に到りぬ。彼等の仲間には独逸新聞の社説をだに善くはえ読まぬがあるに。
明治廿一年の冬は来にけり。
表街の人道にてこそ
沙をも
蒔け、
※[#「金+のつくり」、161-下-29]をも揮へ、クロステル街のあたりは
凸凹坎の処は見ゆめれど、表のみは一面に氷りて、朝に戸を開けば飢ゑ
凍えし雀の落ちて死にたるも哀れなり。
室を温め、竈に火を焚きつけても、壁の石を徹し、衣の綿を
穿つ北欧羅巴の寒さは、なか/\に堪へがたかり。エリスは二三日前の夜、舞台にて卒倒しつとて、人に
扶けられて帰り来しが、それより心地あしとて休み、もの食ふごとに吐くを、
悪阻といふものならんと始めて心づきしは母なりき。嗚呼、さらぬだに
覚束なきは我身の行末なるに、若し
真なりせばいかにせまし。
今朝は日曜なれば家に在れど、心は楽しからず。エリスは床に
臥すほどにはあらねど、
小き鉄炉の
畔に椅子さし寄せて言葉
寡し。この時戸口に人の声して、程なく
庖厨にありしエリスが母は、郵便の書状を持て来て余にわたしつ。見れば見覚えある相沢が手なるに、郵便切手は
普魯西のものにて、消印には
伯林とあり。
訝りつゝも
披きて読めば、とみの事にて
預め知らするに由なかりしが、
昨夜こゝに着せられし天方大臣に附きてわれも来たり。伯の
汝を見まほしとのたまふに
疾く来よ。汝が名誉を恢復するも此時にあるべきぞ。心のみ急がれて用事をのみいひ
遣るとなり。読み
畢りて茫然たる面もちを見て、エリス云ふ。「故郷よりの文なりや。悪しき
便にてはよも。」彼は例の新聞社の報酬に関する書状と思ひしならん。「否、心にな掛けそ。おん身も名を知る相沢が、大臣と倶にこゝに来てわれを呼ぶなり。急ぐといへば今よりこそ。」
かはゆき独り子を出し遣る母もかくは心を用ゐじ。大臣にまみえもやせんと思へばならん、エリスは病をつとめて起ち、
上襦袢も極めて白きを撰び、丁寧にしまひ置きし「ゲエロツク」といふ二列ぼたんの服を出して着せ、襟飾りさへ余が為めに手づから結びつ。
「これにて見苦しとは
誰れも得言はじ。我鏡に向きて見玉へ。
何故にかく不興なる面もちを見せ玉ふか。われも
諸共に行かまほしきを。」少し
容をあらためて。「否、かく衣を更め玉ふを見れば、何となくわが豊太郎の君とは見えず。」又た少し考へて。「
縦令富貴になり玉ふ日はありとも、われをば見棄て玉はじ。我病は母の
宣ふ如くならずとも。」
「何、富貴。」余は微笑しつ。「政治社会などに出でんの望みは絶ちしより
幾年をか経ぬるを。大臣は見たくもなし。唯年久しく別れたりし友にこそ逢ひには行け。」エリスが母の呼びし一等「ドロシユケ」は、輪下にきしる雪道を
の下まで来ぬ。余は手袋をはめ、少し汚れたる外套を背に
被ひて手をば通さず帽を取りてエリスに接吻して
楼を下りつ。彼は凍れる
を明け、乱れし髪を
朔風に吹かせて余が乗りし車を見送りぬ。
余が車を下りしは「カイゼルホオフ」の入口なり。門者に秘書官相沢が室の番号を問ひて、久しく踏み慣れぬ大理石の
階を登り、中央の柱に「プリユツシユ」を被へる「ゾフア」を据ゑつけ、正面には鏡を立てたる前房に入りぬ。外套をばこゝにて脱ぎ、
廊をつたひて室の前まで往きしが、余は少し
踟したり。同じく大学に在りし日に、余が品行の方正なるを激賞したる相沢が、けふは
怎なる面もちして出迎ふらん。室に入りて相対して見れば、形こそ旧に比ぶれば肥えて
逞ましくなりたれ、依然たる快活の気象、我失行をもさまで意に介せざりきと見ゆ。別後の情を細叙するにも
遑あらず、引かれて大臣に謁し、委托せられしは独逸語にて記せる文書の急を要するを飜訳せよとの事なり。余が文書を受領して大臣の室を出でし時、相沢は跡より来て余と
午餐を共にせんといひぬ。
食卓にては彼多く問ひて、我多く答へき。彼が生路は
概ね平滑なりしに、
轗軻数奇なるは我身の上なりければなり。
余が胸臆を開いて物語りし不幸なる閲歴を聞きて、かれは屡
驚きしが、なか/\に余を
譴めんとはせず、却りて他の凡庸なる諸生輩を罵りき。されど物語の
畢りしとき、彼は色を正して
諫むるやう、この一段のことは
素と生れながらなる弱き心より出でしなれば、今更に言はんも甲斐なし。とはいへ、学識あり、才能あるものが、いつまでか一少女の情にかゝづらひて、目的なき
生活をなすべき。今は天方伯も唯だ独逸語を利用せんの心のみなり。おのれも
亦伯が当時の免官の理由を知れるが故に、
強て其成心を動かさんとはせず、伯が心中にて
曲庇者なりなんど思はれんは、朋友に利なく、おのれに損あればなり。人を
薦むるは先づ其能を示すに
若かず。これを示して伯の信用を求めよ。又彼少女との関係は、縦令彼に誠ありとも、縦令情交は深くなりぬとも、人材を知りてのこひにあらず、慣習といふ一種の惰性より生じたる交なり。意を決して断てと。
是れその
言のおほむねなりき。
大洋に
舵を失ひしふな人が、
遙なる山を望む如きは、相沢が余に示したる前途の
方鍼なり。されどこの山は猶ほ重霧の間に在りて、いつ往きつかんも、否、果して往きつきぬとも、我中心に満足を与へんも定かならず。貧きが中にも楽しきは今の
生活、棄て難きはエリスが愛。わが弱き心には思ひ定めんよしなかりしが、
姑く友の
言に従ひて、この情縁を断たんと約しき。余は守る所を失はじと思ひて、おのれに敵するものには抗抵すれども、友に対して否とはえ
対へぬが常なり。
別れて出づれば風
面を
撲てり。
二重の
玻璃を緊しく鎖して、大いなる陶炉に火を焚きたる「ホテル」の食堂を出でしなれば、薄き外套を透る午後四時の寒さは殊さらに堪へ難く、
膚粟立つと共に、余は心の中に一種の寒さを覚えき。
飜訳は一夜になし果てつ。「カイゼルホオフ」へ通ふことはこれより漸く繁くなりもて行く程に、初めは伯の言葉も用事のみなりしが、後には
近比故郷にてありしことなどを挙げて余が意見を問ひ、折に触れては道中にて人々の失錯ありしことどもを告げて打笑ひ玉ひき。
一月ばかり過ぎて、或る日伯は突然われに向ひて、「余は
明旦、
魯西亜に向ひて出発すべし。
随ひて
来べきか、」と問ふ。余は数日間、かの公務に遑なき相沢を見ざりしかば、此問は不意に余を驚かしつ。「いかで命に従はざらむ。」余は我恥を表はさん。此答はいち早く決断して言ひしにあらず。余はおのれが信じて頼む心を生じたる人に、卒然ものを問はれたるときは、
咄嗟の
間、その答の範囲を善くも量らず、直ちにうべなふことあり。さてうべなひし上にて、その
為し難きに心づきても、
強て当時の心虚なりしを掩ひ隠し、耐忍してこれを実行すること屡々なり。
此日は飜訳の
代に、旅費さへ添へて
賜はりしを持て帰りて、飜訳の代をばエリスに預けつ。これにて魯西亜より帰り来んまでの
費をば支へつべし。彼は医者に見せしに常ならぬ身なりといふ。貧血の
性なりしゆゑ、幾月か心づかでありけん。座頭よりは休むことのあまりに久しければ籍を除きぬと言ひおこせつ。まだ一月ばかりなるに、かく厳しきは故あればなるべし。旅立の事にはいたく心を悩ますとも見えず。偽りなき我心を厚く信じたれば。
鉄路にては遠くもあらぬ旅なれば、用意とてもなし。身に合せて借りたる黒き礼服、新に買求めたるゴタ板の
魯廷の貴族譜、二三種の辞書などを、小「カバン」に入れたるのみ。流石に心細きことのみ多きこの程なれば、出で行く跡に残らんも物憂かるべく、又停車場にて涙こぼしなどしたらんには
影護かるべければとて、翌朝早くエリスをば母につけて知る人がり
出しやりつ。余は旅装整へて戸を鎖し、鍵をば入口に住む靴屋の主人に預けて出でぬ。
魯国行につきては、何事をか叙すべき。わが
舌人たる
任務は
忽地に余を
拉し去りて、青雲の上に
堕したり。余が大臣の一行に随ひて、ペエテルブルクに在りし間に余を
囲繞せしは、巴里絶頂の
驕奢を、氷雪の
裡に移したる王城の
粧飾、
故らに
黄蝋の
燭を幾つ共なく
点したるに、幾星の勲章、幾枝の「エポレツト」が映射する光、
彫鏤の
工を尽したる「カミン」の火に寒さを忘れて使ふ宮女の扇の閃きなどにて、この間仏蘭西語を最も円滑に使ふものはわれなるがゆゑに、賓主の間に周旋して事を弁ずるものもまた多くは余なりき。
この間余はエリスを忘れざりき、否、彼は日毎に
書を寄せしかばえ忘れざりき。余が立ちし日には、いつになく独りにて燈火に向はん事の心憂さに、知る人の
許にて夜に入るまでもの語りし、疲るゝを待ちて家に還り、直ちにいねつ。次の
朝目醒めし時は、猶独り跡に残りしことを夢にはあらずやと思ひぬ。起き出でし時の心細さ、かゝる思ひをば、
生計に苦みて、けふの日の食なかりし折にもせざりき。これ彼が第一の書の
略なり。
又程経てのふみは頗る思ひせまりて書きたる如くなりき。文をば否といふ字にて起したり。否、君を思ふ心の深き
底をば今ぞ知りぬる。君は
故里に頼もしき
族なしとのたまへば、此地に善き世渡のたつきあらば、留り玉はぬことやはある。又我愛もて繋ぎ留めでは
止まじ。それも
はで
東に還り玉はんとならば、親と共に往かんは易けれど、か程に多き路用を
何処よりか得ん。
怎なる業をなしても此地に留りて、君が世に出で玉はん日をこそ待ためと常には思ひしが、暫しの旅とて立出で玉ひしより此二十日ばかり、別離の思は日にけに茂りゆくのみ。
袂を分つはたゞ一瞬の
苦艱なりと思ひしは迷なりけり。我身の常ならぬが漸くにしるくなれる、それさへあるに、
縦令いかなることありとも、我をば
努な棄て玉ひそ。母とはいたく争ひぬ。されど我身の過ぎし頃には似で思ひ定めたるを見て心折れぬ。わが
東に往かん日には、ステツチンわたりの農家に、遠き縁者あるに、身を寄せんとぞいふなる。書きおくり玉ひし如く、大臣の君に重く用ゐられ玉はゞ、我路用の金は兎も角もなりなん。今は
只管君がベルリンにかへり玉はん日を待つのみ。
嗚呼、余は此書を見て始めて我地位を明視し得たり。恥かしきはわが
鈍き心なり。余は我身一つの進退につきても、また我身に係らぬ
他人の事につきても、決断ありと自ら心に誇りしが、此決断は順境にのみありて、逆境にはあらず。我と人との関係を照さんとするときは、頼みし胸中の鏡は曇りたり。
大臣は既に我に厚し。されどわが近眼は唯だおのれが尽したる職分をのみ見き。余はこれに未来の望を繋ぐことには、神も知るらむ、絶えて
想到らざりき。されど今こゝに心づきて、我心は猶ほ冷然たりし
歟。先に友の勧めしときは、大臣の信用は屋上の
禽の如くなりしが、今は
稍これを得たるかと思はるゝに、相沢がこの頃の言葉の端に、本国に帰りて後も倶にかくてあらば
云々といひしは、大臣のかく
宣ひしを、友ながらも公事なれば明には告げざりし歟。今更おもへば、余が軽卒にも彼に向ひてエリスとの関係を絶たんといひしを、早く大臣に告げやしけん。
嗚呼、独逸に来し初に、自ら我本領を悟りきと思ひて、また器械的人物とはならじと誓ひしが、こは足を縛して放たれし鳥の暫し羽を動かして自由を得たりと誇りしにはあらずや。足の糸は解くに由なし。
曩にこれを
繰つりしは、
我某省の官長にて、今はこの糸、あなあはれ、天方伯の手中に在り。余が大臣の一行と倶にベルリンに帰りしは、
恰も是れ新年の
旦なりき。停車場に別を告げて、我家をさして車を
駆りつ。こゝにては今も除夜に眠らず、元旦に眠るが習なれば、万戸寂然たり。寒さは強く、路上の雪は稜角ある氷片となりて、晴れたる日に映じ、きら/\と輝けり。車はクロステル街に曲りて、家の入口に
駐まりぬ。この時窓を開く音せしが、車よりは見えず。
馭丁に「カバン」持たせて梯を登らんとする程に、エリスの梯を駈け下るに逢ひぬ。彼が一声叫びて我
頸を抱きしを見て馭丁は呆れたる面もちにて、何やらむ
髭の内にて云ひしが聞えず。「善くぞ帰り来玉ひし。帰り来玉はずば我命は絶えなんを。」
我心はこの時までも定まらず、故郷を
憶ふ念と栄達を求むる心とは、時として愛情を圧せんとせしが、唯だ此一
刹那、
低徊踟の思は去りて、余は彼を抱き、彼の
頭は我肩に倚りて、彼が喜びの涙ははら/\と肩の上に落ちぬ。
「幾階か持ちて行くべき。」と
鑼の如く叫びし馭丁は、いち早く登りて梯の上に立てり。
戸の外に出迎へしエリスが母に、馭丁を
労ひ玉へと銀貨をわたして、余は手を取りて引くエリスに伴はれ、急ぎて室に入りぬ。
一瞥して余は驚きぬ、机の上には白き木綿、白き「レエス」などを
堆く積み上げたれば。
エリスは
打笑みつゝこれを
指して、「何とか見玉ふ、この心がまへを。」といひつゝ一つの木綿ぎれを取上ぐるを見れば
襁褓なりき。「わが心の楽しさを思ひ玉へ。産れん子は君に似て黒き
瞳子をや持ちたらん。この瞳子。嗚呼、夢にのみ見しは君が黒き瞳子なり。産れたらん日には君が正しき心にて、よもあだし名をばなのらせ玉はじ。」彼は頭を垂れたり。「
穉しと笑ひ玉はんが、寺に入らん日はいかに嬉しからまし。」見上げたる目には涙満ちたり。
二三日の間は大臣をも、たびの疲れやおはさんとて
敢て
訪らはず、家にのみ籠り
居しが、或る日の夕暮使して招かれぬ。往きて見れば待遇殊にめでたく、魯西亜行の労を問ひ慰めて後、われと共に東にかへる心なきか、君が学問こそわが測り知る所ならね、語学のみにて世の用には足りなむ、滞留の余りに久しければ、様々の係累もやあらんと、相沢に問ひしに、さることなしと聞きて
落居たりと宣ふ。其気色
辞むべくもあらず。あなやと思ひしが、流石に相沢の
言を偽なりともいひ難きに、若しこの手にしも
縋らずば、本国をも失ひ、名誉を
挽きかへさん道をも絶ち、身はこの広漠たる欧洲大都の人の海に葬られんかと思ふ念、心頭を
衝いて起れり。嗚呼、何等の特操なき心ぞ、「
承はり
侍り」と
応へたるは。
黒がねの
額はありとも、帰りてエリスに何とかいはん。「ホテル」を出でしときの我心の錯乱は、
譬へんに物なかりき。余は道の東西をも分かず、思に沈みて行く程に、往きあふ馬車の馭丁に幾度か
叱せられ、驚きて飛びのきつ。暫くしてふとあたりを見れば、獣苑の
傍に出でたり。倒るゝ如くに路の
辺の
榻に倚りて、灼くが如く熱し、
椎にて打たるゝ如く響く
頭を
榻背に持たせ、死したる如きさまにて幾時をか過しけん。劇しき寒さ骨に徹すと覚えて醒めし時は、夜に入りて雪は繁く降り、帽の
庇、外套の肩には一寸
許も積りたりき。
最早十一時をや過ぎけん、モハビツト、カルヽ街通ひの鉄道馬車の軌道も雪に埋もれ、ブランデンブルゲル門の
畔の
瓦斯燈は寂しき光を放ちたり。立ち上らんとするに足の凍えたれば、両手にて
擦りて、漸やく歩み得る程にはなりぬ。
足の運びの
捗らねば、クロステル街まで来しときは、半夜をや過ぎたりけん。こゝ迄来し道をばいかに歩みしか知らず。一月上旬の夜なれば、ウンテル、デン、リンデンの酒家、茶店は猶ほ人の出入盛りにて
賑はしかりしならめど、ふつに覚えず。我脳中には唯
我は
免すべからぬ罪人なりと思ふ心のみ満ち/\たりき。
四階の屋根裏には、エリスはまだ
寝ねずと
覚ぼしく、
烱然たる一星の火、暗き空にすかせば、明かに見ゆるが、降りしきる鷺の如き雪片に、
乍ち掩はれ、乍ちまた顕れて、風に
弄ばるゝに似たり。戸口に入りしより疲を覚えて、身の節の痛み堪へ難ければ、
這ふ如くに梯を登りつ。
庖厨を過ぎ、室の戸を開きて入りしに、机に倚りて
襁褓縫ひたりしエリスは振り返へりて、「あ」と叫びぬ。「いかにかし玉ひし。おん身の姿は。」
驚きしも
宜なりけり、蒼然として死人に等しき我面色、帽をばいつの間にか失ひ、髪は
蓬ろと乱れて、幾度か道にて
跌き倒れしことなれば、衣は泥まじりの雪に
れ、処々は裂けたれば。
余は答へんとすれど声出でず、膝の
頻りに
戦かれて立つに堪へねば、椅子を
握まんとせしまでは覚えしが、その
儘に地に倒れぬ。
人事を知る程になりしは
数週の後なりき。熱劇しくて
譫語のみ言ひしを、エリスが
慇にみとる程に、或日相沢は尋ね来て、余がかれに隠したる
顛末を
審らに知りて、大臣には病の事のみ告げ、よきやうに
繕ひ置きしなり。余は始めて、病牀に侍するエリスを見て、その変りたる姿に驚きぬ。彼はこの数週の内にいたく痩せて、血走りし目は窪み、灰色の
頬は落ちたり。相沢の助にて日々の
生計には窮せざりしが、此恩人は彼を精神的に殺しゝなり。
後に聞けば彼は相沢に逢ひしとき、余が相沢に与へし約束を聞き、またかの夕べ大臣に聞え上げし一諾を知り、
俄に座より躍り上がり、面色さながら土の如く、「我豊太郎ぬし、かくまでに我をば欺き玉ひしか」と叫び、その場に
僵れぬ。相沢は母を呼びて共に
扶けて床に臥させしに、暫くして醒めしときは、目は直視したるまゝにて傍の人をも見知らず、我名を呼びていたく罵り、髪をむしり、
蒲団を噛みなどし、また
遽に心づきたる様にて物を探り
討めたり。母の取りて与ふるものをば
悉く
抛ちしが、机の上なりし襁褓を与へたるとき、探りみて顔に押しあて、涙を流して泣きぬ。
これよりは騒ぐことはなけれど、精神の作用は
殆全く廃して、その
痴なること赤児の如くなり。医に見せしに、過劇なる心労にて急に起りし「パラノイア」といふ
病なれば、治癒の見込なしといふ。ダルドルフの
癲狂院に入れむとせしに、泣き叫びて聴かず、後にはかの襁褓一つを身につけて、幾度か出しては見、見ては
欷歔す。余が病牀をば離れねど、これさへ心ありてにはあらずと見ゆ。たゞをり/\思ひ出したるやうに「薬を、薬を」といふのみ。
余が病は全く癒えぬ。エリスが生ける
屍を抱きて
千行の涙を
濺ぎしは幾度ぞ。大臣に随ひて帰東の途に上ぼりしときは、相沢と
議りてエリスが母に
微なる
生計を営むに足るほどの資本を与へ、あはれなる狂女の胎内に遺しゝ子の生れむをりの事をも頼みおきぬ。
嗚呼、相沢謙吉が如き良友は世にまた得がたかるべし。されど我
脳裡に一点の彼を憎むこゝろ今日までも残れりけり。
(明治二十三年一月)