原标题:神游京都古书店
《京都古书店风景》作者:苏枕书版本:中华书局2015年8月
“和《神保町书虫》里otaku式的书店情报大汇集不同,《京都古书店风景》偏重书店与读者之间互依互存的关系,掺糅了几代人的典故,平淡如水,却甘之如饴。
今年上海书展依旧全场八折,算下来,和网店其实差不了太多,但总觉得新瓶装旧酒。而几个特价摊位,今年却明显诚意不足。一圈下来,依旧两手空空。朋友发消息说,中华书局的展位有售《京都古书店风景》,别处无。
我自诩爱书之人,浸淫书店好多年,对于被誉为书之国的邻国,也常常心向往之。早些年,三联书店推过一部奇书《神保町书虫》,描写了令人叹为观止的东京书店街;这几年口碑甚好的知日,也推出过一本《书之国》专辑,专讲日本书业,从古书店到新式Bookoff,一册尽可了解个大概。后来走了趟东京眼见为实,可谓震撼人心。
关于京都古书店和旧书摊的印象很大程度上来自于几年前京都作家森见登美彦的虚构小说《四叠半神话大系》,暗幽幽积满了灰尘并游荡着旧书之神;京都老店铺的人情世故则是来自于寿岳章子的京都三部曲,长屋、手艺与交情;苏枕书久居京都多年,关于他写京都书店的文章,过去也曾在《万象》《外滩画报》上见过,限于篇幅,杯水车薪并不算过瘾。这次结集出版,想必也让苏老师伸展了拳脚,算是读者之福。和《神保町书虫》里otaku(御宅)式的书店情报大汇集不同,《京都古书店风景》偏重书店与读者之间互依互存的关系,掺糅了几代人的典故,平淡如水,却甘之如饴。
书中介绍了好几家书店,名字都古朴雅致有我汉家韵味,竹苞楼、汇文堂、紫阳书院,一眼望去仿佛孙殿起《琉璃厂小志》中的旧时光景。京都高校林立,从学科设置上看,也是文史哲艺类占了上风,加之京都是传统上的日本中国学重镇,佛学重地,外加曾经的京都学派的几位掌门人,也个个精通汉学,故而书店对于汉籍、佛典也较别处来得重视(想必也是让作者感到亲切的缘故吧)。因此作者也格外关注几家老店与京都学派老一辈学者之间的交往。书中还额外讲述津田书店的店主20世纪90年代在中国书店访书的经过,以今日之眼光看来,简直是阿里巴巴进了满是财宝的山洞。当然,作者还写到多次低价购进宝书若干,心中窃喜又满怀感激,想必这是书迷书痴所共有的乐趣吧。又想起有次在东京神保町一街角书店门口,看到摆着一套完整十册品相极佳的中华书局版《太平广记》,标价仅1000日元(当时折合约80元人民币),犹豫间,就被一女大学生拎走,不胜唏嘘此间卧虎藏龙手慢无。
书里还放着作者拍摄的大量照片,书店里依旧摆得整整齐齐满满当当,可言语间依然流露出些许好时光一去不复返的忧愁,旧书店依然面临着诸多问题:读书的人少了、网店的业务分流、古籍善本收购价大幅提升等等,我想,这样的情形,全球如此,不单京都一地。回过头来看国内,熟悉的书店早已关门歇业。
我在上海某片大学聚集的区域居住了近二十年,也算见过大小书店的兴衰起伏,直至今日,只有寥寥几家在坚持;福州路与文庙,也远不如往昔精彩;早年在北京上学时,尚有规模浩大的地坛书市,而眼下上海并无彼文化中心那般便利。前两年去了趟南大,青岛路一带旧书店之多,令人欣喜。当然了,世上还有孔夫子(旧书网)在。
恰巧友人从京都回来,带给我一张前些日子刚举办的下鸭纠之森古本祭海报。正如书中所描述的那样,书店门口多摆着一箱一箱百元文库本,内容五花八门,从休闲到严肃应有尽有,花一个钢镚儿买本小书想来也多惬意,好比80年代风靡一时的五毛钱一本的五角丛书。
很多人都觉得我国没有这种廉价便携的文库本挺可惜,其实早些年很多大出版社都做过,三联做过三联新知文库,包揽文史哲,估计是模仿岩波文库;商务印书馆解放前出过“万有文库”,洋洋洒洒大名鼎鼎近世无可比拟,前几年还引进过法国的“我知道什么”;中华书局还有小开本的古典文学名著;还有野心最大“走向未来丛书”以及走大众路线的“五角丛书”。但最后,似乎都没有坚持下去,三联新知还在出,可惜已是大开本,定价也不低了。
以前看过一篇旧书店的文章,店老板有句话:一个发达的旧书业要靠几代人的积淀,旧书店的未来依靠于当下。真是需要细细品味一番。
□张老汉(书评人)
■延伸阅读
《神保町书虫》 池谷伊佐夫 生活·读书·新知三联书店
《千年繁华》
《喜乐京都》《京都思路》
寿岳章子
生活·读书·新知三联书店
《知日·书之国》苏静主编 凤凰出版社
《琉璃厂小志》孙殿起 北京古籍出版社