提起我最近邂逅的农村姑娘，那就是伊豆姑娘。一言蔽之，伊豆是山地和海岸，生活情调大不一样。比如往南越过伊豆半岛正中的天城岭一步，尽收眼底的风光景色，就别是一派南国的景象。这半年左右，我就住在这里，以温泉来说，就是在修善寺、船原、吉奈、汤岛一带。比较起来，这一带地方的居民生活没有什么特色，没有什么足以给外来者留下深刻的印象。也就是说，没有什么东西闯进我好奇的心或批评的眼睛里。就以姑娘们的风俗和习惯来说，也是相同的。再说，我所熟悉的姑娘大多数是旅馆女佣。凭她们的长相就知道她们都是农村姑娘，不过也只是“一面之交”，并没有深入接触她们的生活。

    一提农村，首先就想到城市。这一带就位在东京附近，恐伯这是一般思路的顺序吧。与大阪和京都的农村相比，东京的农村简直是尚未开发，而且显得格外贫瘠。不过，伊豆的生活还比较好过。这里没有像关东农村常见的那种荒芜、凋敝的景象。姑娘们似乎对“去东京，去东京”的憧憬也不太强烈。也很少有人离乡到他处干女工的活计。这里温泉星罗棋布，到这里来的东京人相当的多，然而这里受到他们的影响却意外的少。稍漂亮的城市女子一到来，旅馆的女佣就会马上说:“这是位好人哩。”这句话蕴含着非常纯真的韵味。这是很好的印象。
    我眼下下榻的汤岛温泉，是个小小的村庄。有两三户以男人为对象的女人家。当然，她们不是当地女子。然而，村妇和村姑娘同这样的女子谈话很有意思。例如，下雨天一个女子从公共汽车上走下来，跑进一家点心铺，拍了拍前来购物的村姑娘的肩膀，姑娘报以着实美好的微笑。于是双方就地站着，若无其事地闲聊了起来。坐在走廊上袒胸给孩子喂奶的村妇，也同蹲在她面前的一个奇怪的女人若无其事地谈天说地，谈个没完没了。今年冬上，不知为什么，许多卖糖果的朝鲜人来了，在村庄里租房的几乎都是卖糖果的人。身穿白裙的朝鲜妇女在小河边上洗衣裳。村妇并肩站在街道对面的房子里，向穿着白裙的女人学上几句朝鲜话，那确是一副若无其事的样子。
    前些日子，在吉奈温泉收听广播的时候，狗儿冲着收音机尖声狂吠。我觉得与农家的狗儿不同。村妇的那种若无其事的接受事物的方法，是非常有意思的。
    近闻在东京这样的大都会，女人渐渐趋向不讲贞操了。从各地农村妇女的角度来看，东京妇女仍然过分地受到贞操观念的束缚，这恐怕是当然的吧。不过，我总觉得东京妇女无论品行好的或是品行差的，都带上一些不自然的造作。而农村妇女即使品行明显地差或是明显地好，看起来都是很自然的。伊豆有些地方，如海边的渔村和码头，还有往南一些的地方也是很不讲贞操的。恐怕只能说这地方的待人接物是很讲礼貌的。就以驰名的温泉来说，伊东和长冈是值得游乐的地方，而修善寺就不然了。
    目前这一带插秧刚好结束，前些时候我每天都去观看插秧，深感意外的，是没有听见插秧歌。一个新闻记者曾经告诉过我:这地方生活比较充裕，很少刺激，因而恋爱的要求也不强烈。的确可以说，生活情调没有什么变化。
    在这农村呆久了，我首先感受到的，是“不变化的环境”，是不断地支配人们命运的环境的力量。我详尽地了解了她们的身世，大都是旅馆的女佣。环境及其命运就像一根长线，明显地映人我的眼帘。像我这样一个来去无踪的人，夸张点说，是这样一个天涯的孤客，会有什么称得上是环境的呢?我感到非常不可思议。想到姑娘们的事，心情就有点迷惘，犹如站在黄昏笼罩下的山上。
    还有一件事，就是妇女说，“久经世故”了。这旅馆来了个农村小姑娘给人家照料小孩子。不到一个月工夫，给旅馆当女佣的人便说是久经世故，然后就请假了。一般女佣，话儿稍一认真，就说自己“久经世故、久经世故”的。从未经世面的农村姑娘，也说自己久经世故而反省自躬。把自己久经世故或未经世面，作为自己生活中的大问题，这恐怕不仅限于农村姑娘吧。城市姑娘何尝不是如此呢。我曾想:一般女子“久经世故”是什么意思?对女子或对男子来说，究竟具有什么意义?再说女子为什么认为这样的事是人生的大事呢?

    伊豆是多山的半岛。山与海给人们提供了多半的生活食粮，这里不是农耕地，因此姑娘们就是山、海与田野之间的女儿吧。但在伊豆绝对没有美人。