《伊豆的舞女》——诗化了淡化了的年少轻狂
        列车在山野中环绕，载着我离开这淡淡的村庄
        窗外疾驰过野草与丛林，与我此刻恋恋不舍的心情相比，明媚的阳光多么让人忧伤
        我心中轻轻哼唱着《莫斯科郊外的晚上》，哼唱着哼唱着就想起了心上的你
        窗外的雪景是那般美好，雪中的雾中的回忆中的你，令我心神往
        我忍不住流下了那么些泪水，我仰望着天空
        我说
        我心神往的你
        可曾知道这匆匆而去的路人，心中永远永远也难忘你

        我每次读到《伊豆的舞女》，总会想起那首轻缓的莫斯科民谣，因为小说就是诗化了意化了的民谣。其实我们都读到了爱慕者由于稚嫩而承受着优柔寡断所带来的痛苦，都读到了舞女送别时欲说还休的决然，只是这份稚嫩和决然宛如川端康成笔下的美景，因为太纯真而不忍苛责，因为不忍苛责而只得默默感动。川端康成没有把它写成婉转曲折的爱情巨作，轻狂也好悔恨也罢，所有浓烈的情感都淡化为他笔下清雅辽远的北国风光。

        “我”以为“我”居心不良，但其实“我”也只是个涉世未深的天真少年；我一路跟随舞女，可我对舞女的爱恋总也不曾明了；我从没有顾及过会有什么流言蜚语，因为那家人有流浪艺人的本真和豪爽，那是我性格中的向往；“我”躺在船上止不住地流泪，因为

    “我想开口讲
       不知怎么讲
       多少话儿留在心上”

       《雪国》——枫雪中透明的存在

         对于岛村来说，驹子的美丽和豪爽是真实的存在。

         而我只说叶子。

         对岛村来说，叶子一直都没有出现过，也没有离开过。她从一开始就是旅途中列车车窗上漂浮的某个虚幻的像，并且一直以这种虚幻的像存在于岛村和驹子的故事中。在整个小说中，叶子就是这样一种透明的存在，因为牵引着岛村模糊不定的爱情而存在，因为那感情模糊不定而透明。
    列车中的叶子随着窗外转换的山野姿态而若隐若现，时而感觉真实，时而又是幻想；现实中的叶子也显得那般神秘，她出现时是岛村回忆镜中像的承载体，消失时则又是岛村竭力捕捉的真实。

        有大段大段对枫叶对雪景的描写——“这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。”

        在川端康成笔下，漫天的白雪，是驹子；若隐若现朦朦胧胧的枫，是叶子；驹子是真实的美丽的可以捕捉到爱情，叶子是虚幻的美妙的虚无缥缈的梦；爱情是沾染了俗世情怀虽美却泛滥的，梦是独立于现世存在于追求中虽假却凄美的。所以，枫雪中屹立着遥望苍穹的，不是岛村，而是川端康成自己。

      《千只鹤》——这样一个川端康成

        故事显然不是围绕着那个拥有千只鹤小包的女人，然而和《雪国》一样，拥有千只鹤小包的雪子才是鞠治寻而不得的梦幻。

        不过， 我更相信鞠治寻而不得的，是千只鹤。

        所以，如果我们把整个故事物化，那么父亲与文子母亲的爱，千加子与父亲的爱，鞠治与文子母亲的爱，鞠治与文子的爱其实就是唐津（鞠治父亲留下的茶具）和志野茶碗（文子母亲的遗物）辗转了几个世纪的爱情，而独立于唐津和志野茶碗这种爱情的，就是雪子包上所绣的千只鹤。唐津和志野茶碗穷尽一生所追求的爱情是茶道，可他们都没有获得，而千只鹤，尽管它不是茶具，却是真真正正的茶道。

       《千只鹤》就是这样，或者说川端康成就是这样，他用唐津和志野茶碗的爱情来向你诉说一段故事，却把故事所表达的自己幻化为题目。