八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。看官只当是很久以前平安朝１的事就成。——话说当时藤原基经摄政，手下侍卫中，有某位五品。
　　１一七九四—一九二年，建都于平安京（即京都），是日本古代政治、文化极其辉煌灿烂的一个历史时代。元庆（877—885）。仁和（885—889）两朝约当平安前期。
　　在下本不愿写成“某位”，满想弄清是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子，没资格留名青史吧。看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。这一点倒同日本的自然派作家大相径庭。须知，王朝时代的小说家，并非有闲之人。——总而言之，藤原摄政王的侍卫中，有某位五品的武士，是这故事中的主人公。
　　且说这位五品，实在其貌不扬。首先，身材矮小。其次，红鼻头，八字眼。嘴上的胡须，不必说，稀稀拉拉。瘦瘦的两颊，显得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要—一细数起来，真个是说也说不尽的。我们的这位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。
　　五品是何时何以来侍奉基经的呢？这谁也不晓得。反正，很久以来，总是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一顶瘪塌塌的京式乌帽，天天不厌其烦地尽同一职守，这倒是确凿无疑的。结果呢，谁见了也不会想到，这家伙居然也有过青春年少的时光（五品已经四十开外）。相反，甚至觉得，凭他这副寒怆通红的鼻子，徒有其名的几根胡子，生来就该在朱雀大路上让风吹雨打。上起主人基经，下至放牛娃儿，不知不觉，谁都这么认为，无人怀疑。
　　一个人有了这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无须在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇，一干武士对他理也不理。连那些有品无品的下属侍卫，总共二十来号人，对他的进出也出奇地冷淡。五品吩咐什么事的当口，一伙人决不会停止闲聊。对他们来说，五品的存在，好比空气一样无影无形，眼里就没有他这个人。底下人尚且如此，更不消说上面的头儿脑儿了，压根儿不把他当回事，说来也是他命该如此。他们对待五品，冷冷的表情背后，藏着类似小孩子家无聊的恶意，要说什么话，全凭打手势。人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时。可是，他们却认为是五品悟性不佳。于是，手势一旦行不通，他们便从五品头上那顶瘪塌塌走了样的京式乌帽，一直到脚下一双快要磨破的草展，仔仔细细上上下下打量一番，然后，嗤鼻一笑，陡地转过身去。尽管如此，五品却从不动气。那些不平之事，他全然不觉，为人竟窝囊怯懦到如斯地步。
　　可是，那些同僚武士，倒要来找他寻开心。年长的拿他丑陋的仪表当笑料，总是说些老掉牙的打趣话；年轻的学样儿，也借机取乐逗限耍嘴皮子。他们当着五品的面，对他的鼻子、胡子、纱帽、短褂，大肆品评而不知厌足。不仅此也。他，以及他那个五六年前就分了手的地包天婆娘，连同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成为他们的笑料。这还不算，更有甚者，他们还不时弄些恶作剧。在此无法—一列举。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而将尿灌将进去；在下仅举一端，其余则概可想见了。
　　然而，五品对这些嘲弄，全然无动于衷。至少别人看来浑似无动于衷。不论别人说他什么，五品连个脸色都不变一变。一声不吭，捋着他那几根胡子，做他该做的事。只是他们的恶作剧，诸如把纸条别在他顶髻上，或把草展插在刀鞘上，过于让他难堪时，他才脸上堆着笑——也分不清是哭还是笑，说道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看见他这表情，听见这声音的人，一时之间，竟会油然生出怜悯之情（受欺侮的，何止是红鼻五品一人。还有许许多多不相识的人，都会借五品的表情和声音，谴责他们的无情）。——这种感情虽然淡薄，剎那间却浸透他们的心田。只是当时这种心情，始终能保持住的人，却是微乎其微。就在这微乎其微的人中，话说有个无品的侍卫，乃丹波国人士，一个嘴上茸毛刚刚长成胡子的年轻后生。当然，这后生起初也和众人一样，没来由地轻蔑红鼻五品。可是有一日，凑巧听见“莫如此呀，各位仁兄！”这声音竟在脑中盘旋不去。从此以后，惟有在这后生眼里，五品才完全变成另一个人。因为，从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受世间迫害的“人”。这位无品的侍卫，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人间的一切，赫然显露出它本来的卑劣来。而与此同时，那只冻红的鼻子，可数的几茎胡须，仿佛是一丝安慰，直透他的心底……
　　不过，这仅限于后生一人而已。除却这一例外，五品依旧还得像狗一般生活在周围的轻蔑之中。首先，他连一件象样的衣服都没有。只有一件海昌蓝的短褂和一条同样颜色的裙裤。现在已经旧得泛白，变成蓝不蓝青不青的。短褂还凑合，单是肩膀处略微塌了下来，圆纽带和菊花襻褪些色而已，至于裙裤的裤脚管却是破得不成样子。里面没有村裤，露出两条细腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一颤悠。同僚中即使嘴不损的人，见了也都觉得寒枪不过。再说，身上佩的一把刀也糟糕透顶，刀柄上的贴金已经变色，刀鞘上的黑漆也斑斑驳驳。他却照旧带着一只红鼻子，踢踢踏踏拖着双草展，本来就驼背，数九寒天下，腰越发猫了起来。他迈着细碎的步子，眼馋地东张张西望望，难怪连街上的商贩都要欺侮他。眼下就有这样一桩事。
　　有一日，五品去神泉苑，经过三条城门，看见六七个孩子聚在路边，不知在做什么。心想，是在玩“陀螺”么？便凑到背后去瞧了瞧。原来是在抽打一条跑丢的狮子狗，颈上还拴着绳子。胆小怕事的五品，一向虽有同情之心，却因为顾忌别人，从来不敢挺身而出。惟有这一次，见对方是几个孩子，便鼓起几分勇气来。于是，脸上堆着笑，在一个像是孩子头的肩上拍拍说：“就饶了它吧。狗挨打也会痛呀。”那孩子转过身来，翻起白眼，藐视地盯着五品。那神情就跟班房里，侍卫长见他没领会自己的意图，瞧他时的那副表情一模—样。“不用你多管闲事！”那孩子退后一步，撇着嘴说。“你个酒糟鼻子！算什么东西！”五品听了，这话宛似抽在脸上的一记耳光。倒不是因为遭人辱骂，生气光火的缘故，而是自家多嘴，自讨没趣，觉得实在窝囊。他只好用苦笑掩饰起羞辱，默默地继续朝神泉苑走去。身后，那六七个孩子挤作一堆，有的做鬼脸，有的伸舌头。五品当然不知道。即使知道，这对不争气的五品来说，又能怎样呢？
　　且说这故事中的主人公，倘如生来就专给人作践，活着没有一点盼头，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种山药粥异常执着。说起这山药粥，乃是将山药切碎，用甜葛汁熬成的粥。当时，作为无上的珍馐美味，其身价之高，甚至摆到了万乘之君的御膳里。因此，像我们五品这种人，只有一年一度，贵客临门时，才能沾光尝尝。即使那时，能喝到嘴的，也少得仅够润润喉咙而已。于是，很久以来，饱餐一顿山药粥，便成了他惟一的愿望。当然，这愿望他从没告诉过人。不但如此，甚至连他自己都还不清楚，这是他平生之愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着的。——为了一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生中的过客而已。
　　不料，五品“饱餐一顿山药粥”的梦想，居然轻而易举变成了现实。欲道出个中始末，正是在下写这篇山药粥的目的。
　　话说有一年，正月初二，正是基经府上贵客临门之日（这一日，与皇后和太子两宫之宴乃在同日，摄政关白府设宴招待王公大臣，与两宫之宴并无逊色）。五品也挤在侍卫之间，面对满桌的残羹剩肴。那时尚无扔掉剩肴让人捡食的做法，而是让家巨聚集一堂，共而食之。虽说可同两宫之宴比美，终究是在古时，纵然品类多多，美味却不多。无非煮年糕、炸年糕、蒸鲍鱼、风干鸡、宇治小香鱼、近江鲫鱼、绸鱼干、鲑鱼镶鱼子、烤章鱼、大虾、大酸橙、小酸橙、柑桔、柿饼之类。其中便有话说的山药粥。五品年年盼着这山药粥。可是，人多嘴多，每次能吃到自己嘴里的，却多乎不多。今年的粥又格外少。这么一来，兴许是五品心里作怪，觉得那粥，较往日尤其甜美可口。于是，他盯着一只喝光的空碗，将稀稀拉拉的胡子上沾的粥星儿，用巴掌抹了一把，自言自语地说道：“几时才能趁心喝个够哟！”
　　话音未落，便有人戏谑地问：“大夫阁下竟没称心吃过山药粥？”
　　俨然一介武夫的声音，低沉而威严。五品从他的驼背上抬起头，怯生生地朝那人看过去。声音的主人是民部卿时长的公子藤原利仁，那时也在基经府内当差。是个膀阔腰圆、身量超群的伟男子，一面嚼着烤栗子，一面一杯复一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。
　　“好可怜哟。”利仁见五品抬起头，声音里半带轻蔑半带怜悯，接着说道，“愿意的话，我利仁可让阁下称心如意吃个够。”
　　即便一条狗，终日受虐待，偶尔给块肉，也不会轻易凑上去的。五品照例挤出那副不知是笑还是哭的笑脸，看看利仁的面孔，又看看手上的空碗。
　　“不愿意？”
　　“……”
　　“怎么样？”
　　“……”
　　这时，五品感到众人的目光都猬集在自己身上。一言之差，定然又要招来一通嘲弄。甚而觉得，回答什么都照旧会受人戏耍。真是左右为难。这时，要不是对方声音不大耐烦地说：“不愿意，也不强求。”五品说不定会把空碗和利仁，一直比来比去，看个没完。
　　听见这话，慌不迭地答道：
　　“岂敢……不胜感谢。”
　　凡听见俩人对话的人，一时都失声笑了出来。“岂敢，不胜感谢。”——甚至还有人这样学舌。在盛着黄橙绿桔的槲叶盘和高脚漆盘之上，众多软筒硬筒京式乌帽，便一齐随着笑声，如同波浪般摇晃起来。其中笑得最响，最为开心的，是利仁。
　　“那就改日有请尊驾。”说话之间，他蹙起眉头来。是涌上来的笑声和酒气一起噎在喉咙里的缘故。“……不知意下如何？”
　　“不胜感谢。”
　　五品红着脸，把方才的话结结巴巴地重复了一遍。不用说，这次又引起哄堂大笑。至于利仁本人，正是要叫五品再说一遍，才故意这样叮问，所以，觉得比方才还可乐，就更笑得前仰后合。这个来自朔北的粗野汉子，生活里只懂两件事，一是豪饮，一是狂笑。
　　幸而谈话的中心，不久即离开他俩。即便是打趣逗笑，只管注意这位红鼻五品，也许会招别人不快。总之，话题一个接一个，直到酒菜即将告罄，一个见习侍卫讲笑话，说有个人要骑马，两脚却套在一只皮护腿里，才又引动一座人的兴头。可是，惟独五品，浑然充耳不闻。想必山药粥这三字，已占据他的全部心思。哪怕面前摆着烤山鸡，筷子都不去碰一碰。尽管杯里有黑酒，嘴也不去沾一沾。自管两手放在膝上，宛如大闺女相亲，憨厚地红着脸，连花白的两鬓都红了起来，始终盯着空空如也的黑漆碗，傻瞪瞪地笑着……
　　过了四五天，一个上午，有两个骑马人，沿着加茂川畔，径朝粟田口，缓辔而行。其中一人，上穿深蓝色猎衣，下着同色裙裤，佩了一把镶金包银的大刀，是个“须黑鬓美”的男子。另一人则在海昌蓝的短褂上加了一件薄薄的绵衣，是个四十来岁的武士，看他那情景，无论是马马虎虎系着的腰带，还是鼻孔里沾满鼻涕的红鼻头，浑身上下，无处不显得寒酸破落。至于坐骑，两人骑的倒都是骏马，前面一匹是桃花马，后面一匹是菊花青，三岁的牙口，神骏得连路上的小贩和武士都要回头张望。他们后面，还有俩人拼命紧跟在马后，自然是持弓背矢的亲随和牵马执镜的马夫。——这一行人，正是利仁和五品，无庸赘言。
　　虽说尚在隆冬，倒恰逢天气晴和，没有一丝风，白花花的河石间，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，纹丝不动。临河低垂的柳树间，叶子落光的树枝上，洒满柔滑如饴的阳光，蹲在枝头的鹡鸰鸟，尾巴动一动，影子都会鲜明地投射在街面上。一片暗绿的东山，上方露出圆陀陀的山头，犹如霜打过的天鹅绒，想必是比睿山吧。鞍鞯上的螺钿在阳光下晶光闪亮，俩人不着一鞭地径朝粟田口徐徐前进。
　　“您说，要带在下出去，究竟去哪里呢？”五品两手生分地拉着缰绳问道。
　　“就在前面。并非阁下担心的那么远。”
　　“这么说，是粟田口那里么？”
　　“暂且先这样想吧。”
　　今早，利仁来邀五品，说东山附近有处温泉，想去一趟，俩人便出了门。红鼻五品信以为真，恰值很久没有洗澡，这一向身上刺痒难熬。刚刚美餐过山药粥，再若洗个温泉澡，真是天幸其便。这样一盘算，便跨上利仁事先牵来的菊花青。不料，并辔来到此处，利仁的目的地，似乎不在这附近。现在，不知不觉已过了粟田口。
　　“原来不到粟田口啊？”
　　“不错，再往前走一点，我说您吶。”
　　利仁面带笑容，故意不看五品，静静地策马而行。两旁的人家渐渐稀少，此刻，冬日广漠的田野上，只见觅食的乌鸦；山阴的残雪，也隐隐地笼上一层青烟。虽然天晴日朗，但望着野漆树的梢头，尖楞楞地指向天空，都令人觉得刺眼，不禁生寒。
　　“那么，是在山科一带啦？”
　　“山科，这儿就是。还要往前哩。”
　　果然，说话之间已过了山科。何止如此。不大会儿工夫，关山也已掠在身后，终于晌午将过时，来到三井寺。三井寺内，有个僧人与利仁交情颇厚。俩人前去拜访，叨扰了一顿午饭。饭后又骑马赶路。一路上，较方才的来路，人烟更加稀少。尤其当年，盗贼四处横行，世道甚不太平。——五品把个驼背愈发低低地弓了起来，仰视着利仁的面孔问道：
　　“还在前面吧？”
　　利仁不觉微微笑了起来。仿佛小孩子家，被人发现了恶作剧，冲着大人微笑的样子。鼻尖上的皱纹，眼角旁的鱼尾纹，像似在犹豫，要不要笑将出来。于是，忍不住这样说道：
　　“其实呢，是要请阁下前往敦贺。”利仁一面笑着，一面举鞭指向遥远的天际。鞭子下，一片银光闪烁，近江湖水正辉映着夕阳。
　　五品惊慌起来。
　　“敦贺？敢是越前那个敦贺么？越前那个……”

[1] [2] 下一页  尾页