借债高手
1922年前后的一天,川端康成飘然来到菊池宽家里。菊池宽一个人在棋盘那里捉摸着下一个人的象棋,川端康成呆坐了一个多小时后,才冷不丁地对菊池宽说:“我需要二百元。”菊池宽问什么时候需要,“今天。”川端康成回答。菊池宽一脸无奈地掏出钱包,给他用10日元的钞票凑了200日元。川端康成拿到钱立即走了。当时的200日元相当于今天的100多万日元呢。
当年梶山季之当《周刊文春》总头头时,曾对编辑长交代,会计柜上夜里也要保留一定数额的现金,以备不时之需。一天夜里,编辑部急需派记者去外地采访,那位记者便马上到会计柜上预借差旅费,可是不巧那天会计的保险箱空空如也,一分钱也拿不出。气得梶山季之大发雷霆,追问原因后才知道,原来那天傍晚,川端康成悄然来到,向佐佐木社长提出要借走库存所有现金,所以保险箱里的300万日元就全被他拿走了,说是要买个什么古玩壶。川端康成战后没有在文艺春秋社出过一本书,更没有给过稿子。但只凭一两句话,就把300万日元借去了。那个时候的300万日元相当于现在的3000万日元(折合现在人民币200万元以上)。真是既有敢借的,也真有敢借给的。据说梶山季之那天夜里气得喝闷酒喝了个烂醉。而这笔钱到池岛信平当社长时,也就那么不了了之了。
川端康成最大的特色是寅吃卯粮。当川端康成得知自己获得了诺贝尔文学奖的当口,便毫不犹豫地买下了价值7000万日元的富冈铁斋的屏风,又花了1000万日元买了古坟时代陪葬俑的头,总共买了近1亿日元的艺术品和古玩。他明明知道诺贝尔奖奖金只有2000万日元,却寅吃卯粮地买了五倍于此的物品。
据说,川端康成对付讨债者也很有绝招,他的口头禅是:“没有的东西就是没有。迟早还你就是。”说完之后,就瞪着他那特有的猫头鹰一般的大眼睛,数小时默默无言地和讨债者对峙。对方无计可施,只好告退。川端康成还有一句口头禅是“钱这东西,哪个家伙有就该往外拿;没有,就不要还!”
就这样,川端康成自杀后,声称“不久就付钱”的他收集的国宝级重要文物就有200多件。即使他身上一文不名的时候,看到中意的古玩,他也要叫店家立马给他送过去。于是,这些就成了川端康成收藏的遗产。