汪锋

《无比芜杂的心绪》

村上春树 著

施小炜 译

南海出版公司

2013—4

很多人知道村上春树是通过他的小说，很多小资也把村上当做自己的知音。其实，企图通过小说来透视作者的精神世界这一做法是很不靠谱的，尤其是遇到一流的小说家时。这些年我形成了一个成见，即，小说是要帮助人们体验一种生活方式，而随笔杂文一类才是作者精神世界的真流露。

村上的杂文集确实很杂，他自己也不知道取一个什么合适的书名来统摄，所以就叫《无比芜杂的心绪》。非常高兴地看到村上表达了与我类似的观点，他说，“对啦，所谓小说家，就是指能无比详尽地描述全世界的炸牡蛎的人。从不去思考"所谓自己"，也无暇思索这类问题。”他把写小说比作托起熟睡猫咪般的铺设假设，而从不预设结论。村上总是觉得“决定假设走向的，是读者而非作者”，因此，他很谨慎，甚至是挑剔，把结论性的东西剔除。比如，他的《挪威的森林》借自约翰·列侬的Norwegian Wood，这个英文词语是有歧义的，还可以翻译成北欧家具，那么到底何者为宜，村上说了几种有趣的理由后，宁愿让它保持歧义。

杂文集中有一个专门部分是村上谈音乐，他对于爵士乐与美国社会思潮的了解与洞察令人叹为观止。村上对社会的关照也令人肃然起敬。杂文集中三篇是关于《地下》的，他从不同角度讲述了自己对于奥姆真理教的关注、调查和思考，并阐述了自己的观点。书里还有村上谈论翻译的话题，点评自己的朋友们，回答一些提问。反正有些漫无主题，如果你对村上这个人的所思所想感兴趣的话，会觉得随笔比他的小说更有意思，因为这里收录的是活生生的村上，而不是他的假设。