阅读日本作家的书，多多少少我是持了一份警觉态度的。日本文学的凄美、颓废是世界一流的。

一般说来，美到极致的作品，都有一种死亡的气息在弥漫。正如我们对某一种事物脱口而出的赞美一样：美得要死。这里的死亡，就是巅峰、极致、无与伦比的意思。

我在阅读太宰治的《阴火》一书时，却读不出这种感觉来，倒是对他的三度自杀充满好奇。在我的印象中，日本作家的自杀率恐怕是世界上最高的，三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介、北村透谷、有岛武郎等一大批作家都是自杀的。无论他们自杀的动机是什么，最终的选择都殊途同归。有的作家是孤独离世的，有的是希望和情人或者妻子一同自杀的。好像通向死亡的世界，就像由一片白雪皑皑的道路铺就的一样，那最终的所在之地犹如金庸笔下的桃花岛。

渡边淳一的《失乐园》，恐怕许多人读了都深深为之触动、震动。这是日本作家的能耐，是日本作家的本事，他们的骨子里拥有那种哀感顽艳的东西。从文学的意义上说，那绝对是美的，但从人生的意义上说，多多少少有些颓废。我更喜欢契诃夫的《生活是美好的——对企图自杀者进一言》。

作家写什么，是私事；读者读什么，也是私事。但对有阅读经验和没有阅读经验的人来说，那就区别大了；对那些富有抵抗力和没有抵抗力的读者来说，那就更要命了。文学这东西，文字这东西，犹如冬天的西北风，一个人如果能把屋子弄得暖暖和和的，门窗封得严严死死的，再有一盆炭火烤着，那倒是享受。如果自家的门窗漏孔百出，那就是更大的寒冷了。对于人生失意者，实在不适合读颓废的作品，假如他没有足够的抵抗力的话，或者他的心灵不够强大、意志不够坚定的话，再美的作品——只要是颓废的——带给他的害处绝对大于益处。换句话说，不读书的人不得什么精神病，而知识分子得精神病的却要多于普通人。

俗语说“好死不如赖活着”，这话说得无精打采的。我们要是用“身体是革命的本钱”这话来勉励自己，倒是积极乐观了许多。我们不能不承认，文学这东西和世界观、人生观是紧密相连的。现实主义的文学，我们一读就明白作者的态度，而那些虚幻的、离奇的、荒诞的东西，就需要慧眼来识别，因为作者的态度是飘移不定的、恍惚的。读书，的确是一份美的享受，能学知识，能学经验，但我觉得能给人力量、能让人思考、能给人信心和勇气的作品，更值得推崇。