日本畅销书作家、直木奖评委林真理子是今年上海国际文学周邀请的嘉宾之一,她的作品在日本畅销3000万册,几乎横扫日本文坛所有奖项。此次,她携带自己创作生涯中两部重要的作品《平民之宴》《遗失的世界》中文版来到上海,并接受了澎湃新闻记者的专访。
写女性,比渡边淳一更切实、深入
林真理子是日本当今文坛最有“人气”的女作家,她以细腻地描写现代人的恋爱心理见长,其作品大多以现代都市女性的情爱为主题,被称为“女渡边淳一”。从她笔下一个个栩栩如生的人物身上,不难窥见时下日本人复杂多变的情感世界。
林真理子的写作范围经常触及婚外恋、剩女、社会高龄化等社会热点问题,她的每部作品出版后都会引来读者的极大关注,以写婚恋题材著称的林真理子在日本文坛的地位并不亚于渡边淳一。
“除了这三十年经常写作的题材,我也在创作一些历史题材作品。但是渡边淳一对我说,‘要写透人性,没有比男女之事更犀利的了’。”林真理子告诉澎湃新闻记者,她也认同渡边淳一这个观点。
林真理子二十年前的作品《禁果》,被改编成电视剧,正在日本播放。小说描述了女主人公周旋于不同男性之间,原以为远离了婚姻的桎梏,结果又回到了原点。
笔下有刀,一眼洞穿红尘男女那些自欺欺人的爱情幻觉,切割麻利。如何能有这样的笔触,为何近期日本的电视、文学作品中常有类似题材?还是身边常有这样的案例?林真理子大笑,说渡边淳一自己有一些这样的事情,但是她没有,“我非常喜欢观察身边的人、事,常年连载也培养出了我的创作故事能力。哈哈,但是我自己没有这样的经历。”
《禁果》出版之时,有评论家批林真理子开启了“地狱之门”,有的读者说女人不应如此、岂有此理。而林真理子表示:“从我的角度来讲,与其写平淡无奇的东西,我觉得能写出一些作品引起一些其他的想法,哪怕遭人讨厌,作为作家也觉得是一件幸福的事情。”
“我从30年前开始创作,一直到现在都在思考,怎么去捕捉到其中一些具有普遍价值的东西,能够抓住社会上比如人们不满的情绪,或者男女之间的情爱等一些普遍的东西,我希望能够写出年轻人写不出来的一些东西。”
在被问到如何看待渡边淳一的作品时,林真理子说:“从读者角度来看渡边老师的作品,渡边老师写的一些女性,太适合男性了。女性温柔娴熟,又比较性感,又比较顺从。也许在之前是这样的,但是现在不一定。从女性读者角度来讲,可能喜欢我的更多一些,但是从另外一个方面也遭到一些男性读者的厌恶。不管怎么样,男性读者更喜欢渡边淳一老师的作品。”
“说起婚姻这个问题,有时候看看自己的老公只会伸手要吃饭,真是挺讨厌的,”林真理子笑着说,“虽然对老公有很多微言,但有时候想想,你发展一项兴趣爱好都需要花时间和精力去培养,何况是婚姻,所以忍耐和包容是必须的吧。反正已经忍了27年了。另外婚姻中还是有很多乐趣的,包括陪伴孩子成长,还是值得尝试的。”
“不结婚现在已经成为日本社会非常大的问题,作为女性来讲,等在经济上比较宽裕以后,能够享受更多人生乐趣以后,再去结婚可能会更好一些。如果只是把结婚作为一个义务来去履行,可能会比较困难。所以在各方面条件比较好、比较成熟以后,再去想婚姻这件事,可能对于婚姻,以及对男性的看法会有另外一番见解。
男性惧怕女性袒露自己的欲望
作为30多年来日本文坛影响最大的女性作家,林真理子不仅获得过日本最高文学奖直木奖,还自2000年以来就一直担任直木奖评委。她被读者票选为日本“四大天王女作家”之一,几乎横扫日本文坛直木奖、柴田练三郎奖、吉川英治文学奖等全部奖项。
借着男女之情、家庭琐事,林真理子在作品中反映了日本社会各阶层女性的风貌,《遗失的世界》就是以电视编剧瑞枝制作了反映泡沫经济时代的电视剧剧本为明线,巧妙地将现代和过去、现实和电视剧融合在了一起,充分表现了尽管囿于泡沫经济时期的过去,赌上爱的真实与可能也要寻求重生的电视编剧瑞枝的爱情故事。
《遗失的世界》是刊载在《读卖新闻》上的一部小说。作者具体讲述了发生在日本的泡沫经济时代。当时,日本全国上下土地价格高涨,有钱人层出不穷。股票和工资也大幅增值和提高,很多人挥金如土、享受生活。很多年轻人会问:“泡沫经济时代到底会是怎么样一回事?真的曾经有过那样的年代吗?”
《遗失的世界》创作10年后,林真理子以作家的独特敏锐感受到日本社会的贫富差距日趋扩大,又创作了《平民之宴》,这部小说也是在连载期间就引起了强烈反响,一跃成为畅销作品。随后,NHK电视台将其拍摄成电视剧,让更多的人了解了这部作品。小说直指中产阶级的焦虑,身处命运的夹层,表面优雅风光,其实内心早已心力交瘁。小说讲述了一个传统意义上的典型中产阶级家庭,因儿子的高中辍学,以及孩子们的婚嫁问题而逐步坠入“下层社会”的悲喜剧。林真理子称,“写作《平民之宴》就是想揭示阶层分化日益严重的日本社会,中产阶级对滑入底层的担忧,以及两代人之间价值观的相克。”
林真理子告诉澎湃新闻记者:“日本是一个以中产阶级为主的国家,下落一个阶层是可怕的,我就想刻画这种普遍的心理。随着经济的发展。中国的中产队伍也在扩大,我听在中国的朋友说,大家的焦虑和恐慌是一样的,这个不分国界。”
林真理子作品中塑造的女主人公几乎都具有强烈的自我意识和个性,自强不息,敢作敢为,一个个都是绝不输于男人的“女强人”。作品中这种反叛和挑战传统的意识,在于林真理子本身就是这样的“女强人”。她和她作品中的女主人公一样,有着强烈的作为女性的自我表现意识和个性。
“我最不能容忍的是他人对我的支配,我所有的感情可归纳为两个字,爱和恨。”长期以来,她将自己的性格、自己的爱与憎融合在每部作品中,为实现女性的社会价值和地位大声疾呼。也正因为如此,林真理子通过她的一系列作品成了当代日本女性的忠实而又活跃的代言人。
林真理子生于1954年,大学毕业后,她参加了数次就职考试均遭淘汰,无奈之下只得一边打工,一边从事广告文案的撰写工作。终于有一天,幸运之神眷顾了她,并且在她身上演绎了一出“现代灰姑娘”的故事。后来,林真理子将自己的这段经历写入了自传体小说《对星星许个愿》。1982年,林真理子以散文集《买个好心情回家》获得了畅销书女王的封号,此后便全心专注于写作。
“‘野心’这个词我很喜欢,我自己也特别拼命。在文坛没有女性地位,我就写到可以拿奖。我也鼓励年轻的女性,去勇敢拼搏,年轻人没有干劲是很可怕的。”但是林真理子也坦言,“日本是个男权社会,相比起男性作家,我作为女性会收获更多的批评说我写不出好作品。家里也会有男尊女卑的情况出现,不过这些更是大家要努力的原因啊。”
值得一提的是,《平民之宴》日文直译的书名为《下流之宴》,在日本已经拍成日剧。在日本,一些男性读者评价林真理子的作品“下流”。“说我写的东西‘下流’,我个人是非常愤怒的,大多数评论家都是男性,我想是因为他们惧怕女性袒露自己的欲望。”
即便如今已经是重量级作家,林真理子依然持续着在杂志上的随笔连载。“我想好好对待我的读者,她们几十年追随着我,我就更要写下去,这也是我的‘野心’。”
在日本,许多女性写作者模仿林真理子写作,走上写作之路,还有摘夺大奖的后辈。林真理说,没有什么比看到自己起到了示范作用更让她高兴的了。(文/徐明徽)
本文转自澎湃新闻 http://www.thepaper.cn/