三岛由纪夫是日本著名作家，在文学上取得巨大的成就，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为，“三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一”。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。美国一大杂志出版的《世界百人》，只有三岛由纪夫一人作为代表日本的艺术家被选入。
    三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。其中《春雪》被誉为现代的《源民物语》。全世界已有二十多个语种翻译出版了他的作品，他的作品在不同国家几乎全部翻译出版了。
    1985年，中国文联出版公司经请示中央主管意识形态的负责同志后，出版了他的《春雪》。从那以来，国内许多出版社都出过他的作品，如《爱的饥渴》、《金阁寺》、《潮骚》、《天人五衰》等等。于1995年还出版了“三岛由纪夫文学系列”（全10卷），同时经多年的研究，笔者撰写了《怪异鬼才三岛由纪夫传》，以及出版了由叶渭渠、千叶宣一、唐纳德·金中、日、美三国学者合作主编的《三岛由纪夫研究》，对三岛及其作品进行全面的评论。国内外有影响的《世界文学》于1991年和《外国文学》于1994年还先后出版了“三岛由纪夫专辑”，《文艺报》、《人物》、《百科知识》等杂志对三岛其人及其文学作了客观的评介。这些书刊的出版，引起我国的日本学界、文艺界和读者的强烈反响。
    三岛由纪夫在风风雨雨中走过来，在他35卷本的全集中，还有许多优秀之作尚未介绍过来，我们在这里仅选《禁色》、《心灵的饥渴》和《镜子之家》三卷，以飨读者。
    三岛由纪夫与川瑞康成之追求女性美相反，他关注男性的魅力。男性的魅力搏动着他的文学生涯，他完成《假面的自白》、《青春时代》、《纯白之夜》、《爱的饥渴》后，就开始策划创作一部描写男色的小说，将其性倒错说推向一个新的怪异领域，以实现再构筑其理想中的男性美的宏愿。《禁色》（1951——1953）就是在这个时候诞生的。
    《禁色》分两部，第一部描写一个老作家桧俊辅的第一任妻子是窃贼，第二任妻子是疯子，第三任妻子是荡妇，三次婚姻都失败，同时又被几个情人所背叛，于是他认为这是由于自己的容貌丑陋而被现实、也被女性所拒绝。当他发现了英俊青年悠一是个不能爱女性的性倒错者，就让悠一与其寄予爱情的少女康子结婚，并让与自己相恋过的镝木夫人和恭子接近悠一，利用悠一的美的力量，让三个女性互相嫉妒和争风吃醋，对现实也对背叛过他的几个女性进行了报复。悠一与女性无缘，缺乏作为“现实的存在”的资格，他是借助俊辅复仇的惰念而开始了自己的生活的。第二部描写悠一试图不再借助俊辅的力量，按照自已的意志行动，通过自己的力量去摸索一条构筑“现实的存在”的路。于是，他让妻子康子怀孕生产，同时又往来于男色的世界，过着两重性的生活。后来由于同性恋者的告密，让他的母亲和妻子知道了，在这紧急时刻，他得到镝木夫人相助而得救了。俊辅通过悠一对现实也对女性复仇的计划失败了。最后恭子受到悠一替代俊辅对她的诱惑和侵犯，镝木夫人目击自己的丈夫与悠一同衾的场面而绝望，下落不明，她们都遭到报复而落入悲惨的结局。这时俊辅自白自己也爱着悠一，他给悠一留下巨额遗产自杀了。但是，悠一却相信，正是这时候自己正式开始了作为“现实的存在”的新的生活。
    三岛在这部作品里竭力在观念上树立男性美的理念，并通过构筑主人公使辅与悠一两人关系的精神结构，以推翻男人必须爱女人的古老公理，进而以日本武士时代爱恋女子并非男子的所为，来作为他的“理论”依据，企图创造出一个男人可以爱男人的“道理”。所以作家安排俊辅发现决不爱恋女性的悠一之时，看到了自己青春的不幸所铸造的幻化为实体的形象出现了——这就是悠一的希腊大理石雕像般的肉体。于是作为作家的俊辅，便以悠一的毫无欲求却又在生活上产生怯懦的心理，以在精神上达到生的破坏力与生的创造力的平衡，在绝望中产生爱。作家正是以这样一个俊辅作衬托，映现悠一的肉体完善的美、一种希腊式的调和美。
    三岛由纪夫的《禁色》，抹去其表层的价值，可以发现他在深层中所要表述的真正意义在于：以肉体为素材向精神层面挑战，以生活为题材向艺术挑战，以及宣扬“在绝望中的生就是美”，以肉体的美为善，赞美全无精神性的野性。人们从中不也可以看出其美学的中心思想的逆反性格：“精妙的恶比粗杂的善更美”吗。作家本人说：“这是（我的）青春的总决算”。
    《禁色》与《假面的自白》、《爱的饥渴》，不仅形成三岛文学倾向的怪异性，而且渐次酿成三岛美学的浪漫、唯美与古典主义的结合，开始迈进一个创作的新阶段，进一步展开其多采的文学世界。
    以1951年第一次出访欧洲，特别是希腊的体验为契机，三岛由纪夫构筑起自己的新的文学模式，将肉体的改造与文体的改造放在同一的基准上。他潜心准备（包括心理准备）数月，写下了《仲夏之死》（1952）、《潮骚》（1953）、《金阁寺》（1956）、《宴后》（1960）、《心灵的饥渴》（原名《美德的踉跄》，1967）、《镜子之家》（1968）等优秀作品，这是三岛创作的旺盛期，三岛文学走向一个新的高峰。用作家本人的话来说。“我感到我完全结束自已一个时期的工作，下一个时期又在开始了……我感到自己仿佛也在成熟起来了。”
    《心灵的饥渴》的女主人公节子，受父母之命与仓越结婚，夫妇生活发生龃龉，没有什么感情的反响，于是又与昔日的恋人土屋幽会、自以为任何邪恶的心只要停留在心上，就仍然属于美德的领域。当她怀了土屋的孩子之后，认为自己原先的想法和行为是“伪善”的，可是又觉得“只要生活在伪善的背后，对呼唤美德的人就不会感到心灵的饥渴”。最后她在美德的踉跄中回到了“没有回响的世界”。在这里，作家对节子“心灵的饥渴”的深层心理进行三岛式的考察。
    此后三岛更是陶醉于希腊古典艺术，因为他觉得“古代希腊没有什么‘精神’，只有肉体和知性的均衡，‘精神’正是基督教的可恶的发明。当然这种均衡即将被打破，但在可能不会破的紧张中发现美的存在。”所以他惊愕于古希腊的“精神”反而没有占据肉体所占有的空间。“希腊人相信‘外面’，这是伟大的思想。希腊人思考的‘内面’，总是保持与‘外面’的左右对称。”他后来主张“所谓男性的特征，就是肉体与知性”。可以说，他在希腊找到了自己古典主义的归宿。
    他在《镜子之家》中特别强调：“希腊人的美的肉体，是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果，但是现今自然的东西已经完全死亡，希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东百，就只有依靠相反的方法，即为了肉体而锻炼肉体的人工方法。”这部小说就是用这种人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫，承受心理压力，悟到“镜子之家”应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后，通过这四个不同性格的男人——画家重感受性、拳击家重行动性、职员重世俗性、演员重自我意识——所表现的意志和所遭遇的挫折，展现一个时代虚无主义的感情世界。三岛由纪夫研究家奥野健男说：这部小说是“古典主义的心理小说的典型”。它是三岛的文学思想和美学思想的集大成。
    最后三岛由纪夫以由《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》组成的超长篇巨作《丰饶之海》四部曲，作为绝笔之作，将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了极至，为他的文学生涯画上了句号。

 ◎本文为中国文联出版社 《三岛由纪夫小说集》三卷本 代总序