34年前的今天，日本作家三岛由纪夫在东京自卫队东部方面军总监部剖腹自杀。此事被称为“日本战后史上最大的谜团”。

    1970年11月25日———《丰饶之海》已经在几天前交给了出版社，三岛挥舞着一把“关孙六”日本刀，携其追随者“盾之会”的成员突然闯入自卫队营地，将自卫队北方司令劫作人质，然后头缠白布登上一处高台，发表他的“勤王”演说。他叫喊着：“日本因经济繁荣而得意忘形，精神却是空洞的，你们知道吗？”但演说并不能令营中的自卫队员揭竿而起，重演1936年“二·二六”事变（日本军人叛乱事件）的惊心一幕，反而招致众人的嘘声和哄笑。面对这一场面，三岛转身冲进营区的总监室，冷静而精准地将刀切入自己的左下腹。他的随从们立即一拥而上，按日本的武士传统，再给他补上3刀，并割下他的头颅。

    三岛切腹后，即有右翼分子指责自卫队背信弃义，没有如约举行起义，民间则要求彻底调查三岛的盾之会与自卫队的关系。自卫队出面辟谣，说三岛事件纯属他自己“奇情异想”的结果。

    三岛去世后，关于他自杀的原因众说纷纭，有一种说法是，三岛在去世之前曾经去找过精神科专家，他的自杀是精神失常所致，正如日本的心理学教授福岛章教授在《三岛由纪夫的对抗同一性》一文中所写道的：“三岛本人也说，他感觉到了精神的衰弱和疲惫，并因此而感到困惑，预感到不久之后注定要到来的‘魂灵之死’、‘支离破碎的状态’和‘世界没落体验’。倘若确实如此，那么可以认为，三岛的自杀就像芥川龙之介的自杀那样，在疾病引发精神上的自我存在崩溃、解体和死灭前，采取行动以防那种悲剧的到来。”

    2001年6月，前自卫队军官山本舜胜出版《自卫队的影子部队———杀害三岛由纪夫的真实告白》，声称要揭开三岛自杀之谜。山本舜胜说三岛的自杀绝非出于疯狂，三岛曾接受自卫队的特务训练，在这过程中对自卫队的期望值升高，而后又认为自卫队辜负了他的期望。山本舜胜说，他希望弘扬三岛“忧国忧民、慷慨捐躯的精神”，又说三岛提倡的“天皇信仰高于人道主义”是给现代日本开的良药。

    我国作家莫言还写过一篇《三岛由纪夫猜想》，他说，三岛是个具有七情六欲的凡人，但最后那一刀使他成了神。

    最后一刀，使三岛成了谜。

    川端康成也自杀了

    与三岛由纪夫之死相关的还有另外一个谜，就在三岛自杀之后17个月，川端康成突然采取含煤气管自杀的方式离开了人世，未留下只字遗书。两人相继自杀给了后人无数的猜疑，有人甚至推测，川端之死与三岛由纪夫不无关系。

    在谈到三岛自杀的原因时，研究三岛的权威佐伯彰一认为：“川端先生获得诺贝尔文学奖，给三岛君带来了相当程度的冲击。这是与作家的自尊心相关的微妙问题，三岛君在畅销书的问题上很介意，是一个非常争强好胜的人。”
    三岛自戕后，川端前往现场观看了三岛身首分离的遗体，受了很大刺激，他对自己的一名弟子表示：被砍下脑袋的应该是我。之后，川端又亲自主持了葬礼，说三岛的精神仍“活在许多人心中，并将载入史册。”

    “继承者”村上春树不喜欢三岛

    经常与三岛联系在一起的还有一人，他就是被称之为“三岛由纪夫继承者”的日本当红作家村上春树。美国作家杰·鲁宾说村上春树的作品和三岛由纪夫的相同点在于感受到“生命的允诺从来未能实现”。尽管外界如此评论，村上春树本人却从不认同。他说，在他前一代有三个重要作家，三岛、安部公房和大江健三郎，他最喜欢安部，最不喜欢三岛，他没怎么读过三岛的作品，和三岛之间也没有任何相似点。

    三岛倾心于日本过去那种严厉的爱国主义和武士道精神，他把它们同战后日本崇尚物质享受的西方化趋势作了对比，对后者持否定态度。他反对日本模仿西方，对1960年代的日本很不满，孜孜不倦地致力于发展日本古老的空手道和剑道，并组织了约有80名大学生组成的一个有争议的私人队伍“盾之会”，旨在保存日本的武士道精神，并且在左翼力量暴动时，协助保卫天皇。

    但三岛鄙夷的正是村上推崇的，村上说，他从未带着真正的兴趣读过任何日本小说，在他的年代，美国文化生机盎然，它的音乐、电视节目、汽车和衣服，样样东西都影响着他，他热爱这种文化，他看美国电视节目，读美国小说，他梦想着用英语写作。村上说，他的首要追求是，通过纽约和旧金山发生的同样事物的另一侧面，反过来描写日本社会，他的小说将愈加朝这个方向发展。而这些，无疑是日本年轻一代共同特征。（记者 李琴）

   小资料：三岛最后的作品《丰饶之海》分成4部小说：《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》，背景是从1912年前后到60年代的日本，每一部所描述的都是同一个人的不同化身：1912年的年轻贵族、1930年代的政治狂热分子、二战时期的泰国公主和1960年代一个邪恶的年轻孤儿，这几部小说表达了三岛对流血、死亡和自杀的迷恋，对“自毁”的兴趣和对乏味的现代生活的否定，同时也预示了自身的结局。  

    稿件来源：东方早报  2004-11-25