三岛是我较为熟悉的日本作家。十几年前译过他的代表作《金阁寺》和《潮骚》，也译了他的绝笔之作《天人五衰》。作为一个译者或者读者，我不大喜欢他的作品。他诚然是天才，但天才和天才不同。有的天才如皎洁的月华静静照亮夜行者脚下的小路，有的天才则如炽烈的阳光劈头盖脑倾泻下来。三岛之于我明显属于后者。他的叠床架室不无做作的句式，他的自命不凡凌空虚蹈的意念，他的孤注一掷不屈不挠的美学诉求，无不让我这个凡人望而生畏。老实说，较之他本人的作品，这本由英国人为他写的传记反倒对我有更大的吸引力，不知不觉就读到了最后一页。
　　
　　一般说来，为外国人写传记绝非易事，也不多见，至少空间、语言和语境会构成很大的障碍。好在作者亨利·斯各特·斯托克斯有其得天独厚的优势：他是英国《泰晤士报》驻东京的记者，同三岛有很深的私交，从1996年到1970年三岛自杀，一直关注三岛的一言一行，并视之为自己作为记者的“工作和责任”。而且，他太太是日本人。另一方面，三岛的英语也算流利，两人可以直接用英语交谈。当然，更重要的是，三岛是令他感动的当时“最有国际知名度的日本人”—— “不只是因由他的文学作品，还有诸多的所作所为都深深触动了我”。而“最终感动我至深的，是我们的友谊。”惟其如此，二三十年来这位英国记者始终不愿意接受三岛的死，始终思索三岛为什么选择自杀。不妨说，正是这种思索催生了这部传记。这部传记的价值恐怕也主要在这里。因为，三岛的真正死因纵然对日本人来说也是个谜。而破解了这个谜，就在很大程度上破解了三岛这个人，破解了三岛山重水复的文学世界，破解了日本、日本文化和日本社会的一个侧面。
　　
　　理所当然，传记一开篇就详细描述了三岛的自杀：“1970年11月25日，三岛由纪夫起了个大早。剃须时，动作缓慢而谨慎。这将是他死亡时的脸庞，绝对不能有一点丑陋的瑕疵。他沐浴了全身，系上一条雪白簇新的日本传统兜档布，系好腰带，直接穿上盾会制服。”这是临出门的情景。接下去便是人们大体知晓的过程：率三名盾会成员进入自卫队东部方面总监部、捆绑总监、阳台讲演、高喊“天皇陛下万岁”剖腹自杀……。
　　
　　其时三岛四十五岁，正当盛年，留下一个11岁的女儿和一个9岁的男孩儿，留下比他小十岁的夫人和年老的父母。接下去，作者一改第一章以透出寒气的冷峻笔调，而换成略带暖意的平静笔触，缓缓讲述三岛的早年生活，他的创作生涯，他的“丰饶之海”四部曲。或旁征博引，或工笔细描，或层层剖析鞭辟入里，或步步推进主次相宜，读来饶有兴味。令人惊异的是，这些讲述——有意也好无意也好——全都百川归海一般最终指向一点：三岛为什么自杀？粗略梳理起来，似乎可以归纳为以下四个原因：
　　
　　一、武士气质。三岛（本名平冈公威）是由祖母带大的。祖母出身于贵族武士世家，“她有孤高不屈的灵魂，疯狂的诗一般的灵魂”，往三岛脑袋里灌输了大量的贵族武士思想。使得三岛从小就对武士的尚武精神怀有向往之情，对战争充满期待——二战末期他正在上高中——“甚至连战争，我都觉得像孩子般的高兴。…… 连预想自己的死，也使我由于未知的喜悦而颤抖不已。”尤其在生命的最后四年，他把武士道精神奉为人生信条，关于武士修行的“教科书”《叶隐》是对他影响最大的一本书。《叶隐》认为：“武士之道即迷恋死亡”。
　　
　　二、审美追求。说审美同自杀有因果关系，听起来似乎有些荒唐，但就三岛来说确实如此。三岛年轻时读了大量的日本古典文学作品，从中吸取了日本人对美的灵性理解——美是瞬时的；同时广泛涉猎西方名著，尤其对王尔德深有同感。这样，日本和西方文化的相通之处促使他形成了独特的美学追求或美学观：推崇死亡之美、鲜血之美、暴烈之美，认为美的终极状态便是暴烈的死亡。作者写道，这种美学观才是影响三岛最深刻的因素，“也是他做出‘切腹自杀’这样残酷决定的根源所在，而不是像传统观念所认为的——武士切腹是为了展现对天皇的忠诚”。
　　
　　三、天皇崇拜。尽管如此，作者并不否认三岛自杀中的天皇因素。不过，三岛对天皇的崇拜并非绝对的、盲目的。有时候，他表达无限赞美之情；有时候，他又对当时在位的裕仁天皇采取严厉批评的态度，甚至认为，“对于1931年至1945年间日本的军事扩张，天皇及其幕僚负有责任”。相对说来，三岛对天皇的崇拜更多是文化意义上的——“我的美学观有坚实的、磐石般的基础，那便是天皇制度”，并说“天皇就是终极的文化形态”，是天皇体制和历史悠久的古典诗文使他找到了终极价值观。或许正是在这个意义上，他才对天皇放弃神权表示不满：“为什么天皇必须变成凡人？”因此，他的自杀行动“从本质上说是一次经典的抗议行为——抗议天皇及其幕僚”。当然，这是天皇崇拜的另外一面。否则，他最后三呼“天皇陛下万岁”就很难解释了。
　　
　　四、同性恋，即殉情之说。作者引用了《朝日新闻》著名记者深代淳郎的一句话：三岛自杀的动机可以概括为“由同性恋、阳明学和天皇崇拜拼接出的一幅灿烂华丽的马赛克拼图”。而且，无论事实如何，当时日本舆论一致认为三岛和森田一同自杀是“同性恋人的殉情”，至今仍是日本国内的标准解释，这也符合“爱神和鲜血结合”这一三岛美学的终极境界。对此，作者不仅从三岛的长篇小说《禁色》中，还通过可靠的个人渠道证实了三岛是同性恋者。并认为自杀是三岛深爱着的森田策划的。
　　
　　应该指出，作者有的判断还缺乏充分的说服力，甚至自相矛盾。但不管怎样，这是一本值得一读的书。