阅读之乐是人生难得的乐趣。在今天这个市场与消费的时代，获得阅读之乐是越来越难了。阅读或是增长生存技能的方式，或是宣泄焦虑和不安的方式。它是我们匆忙的人生旅途中的不可少的路径，却越来越缺少那种平和安逸的乐趣，一种悠闲和无伤大雅的氛围，一种“不无益之事，何以遣有涯之生”的没有功利目的的阅读。我们太被人生的竞争和简单的放松所限制，以致缺少了超然的阅读。如何重建一种超然的阅读，确实是一个困难的问题。我们的目的性太强，要求太单纯和直奔主题，以致忘却了体验一种“不切题”的阅读。但其实阅读里面最为纯粹的就是这种“不切题”的阅读。什么时候这种不切题的阅读真正兴旺起来，我们的读书生活的丰富性才会越来越大。

车辐先生是抗战时期就已成名的老报人，我1986年曾经和他同游过敦煌，那时我是个二十四岁的研究生，涉世未深，也是初次接触这样的老报人，感到当年张恨水或者李每人小说里的人物出现在面前，让我惊奇。

他每天和我们谈掌故，说趣闻轶事，让我们的旅程充满了乐趣。他的兴趣之广，知识之杂给我留下了深刻的印象。后来一直没有机会再见面。不过读到他的随笔《川菜杂谈》（三联书店2004年），觉得有了一次和他“如面谈”的机会。

又可以听老先生的龙门阵了，的确是一件高兴的事情，也让我体验了一次难得的“不切题”的阅读。老先生谈川菜，不是以烹饪专家的视角来评价、研究、分析。而是从一个人人都有兴趣的“吃”的角度，美食的角度来欣赏美食。二十世纪八十年代陆文夫写《美食家》，展示美食家的“知味”能力之余，也嘲讽美食家的百无一用。

但今天看来，陆的小说其实预言了一个消费时代的到来，美食家其实在一个消费支配生产的市场经济的环境中是大有作为的，当然他可能不能成为超级厨师，但他无疑将吃美学化了，将它从果腹求饱转变、升华成为一种艺术。

这是一个丰裕的社会取代匮乏的社会的标志，其实当年的“美食家”的风靡，有中国人的对于消费的渴望的大欲存焉。

车辐对于“吃”也有这样的兴趣和品味。他是川人，对于川菜情有独钟。但他的川菜里有“人”呼之欲出，也就是和四川有关的风土人情、名家掌故都随着“菜”呈现在我们面前。他曾经在张大千家里领略过“烧鸡尾”，与杨宪益和周而复一起去吃名厨易正元的“大同味”，品评了李人人文字中的“吃”的奥妙，和许多川菜名厨都有交往，也评点众多的成都名馆。他是一个成都这样具有高度地方特色的城市的一个“游走者”，到处去发现美食和美食背后的文化。 这里的文章都是悠哉游哉，充满了生活在都市的乐趣的文字。这种趣味，其实是一个真正的日常生活时代来临的标志。一百年来，中国人经历了艰辛的奋斗和艰苦的人生，终于有了一个能够追求平常乐趣的时代，当然有人觉得这样的乐趣无聊乏味，缺少英雄气概，但意外的是，这种平常的物质性的追求却带来了中国的和平发展。

让我感到最亲切的，是车辐先生多次写及的北京的白石桥国家图书馆院内的“东坡餐厅”。这是上个世纪九十年代北京的名馆，由于深藏北图院内，不是熟客难知门径，却也少了市井的喧闹。这家饭馆当年也是我经常请客的所在，想不到车辐先生对于这家馆子评价甚高，也经常在这里吃饭，他谈到了和京城许多老文化人在这里聚会的情景，让我忆及我当年和朋友们在此小聚的时刻。可惜这个有趣的饭馆如今已经不知所踪，让人感慨。车辐老先生的这部“不切题”，没有什么宏大叙事的书给了我一种难言的复杂的感情。

另一本有趣的书是约翰·伯格的《看》（广西师范大学出版社 2005年），当年他的名作《观看之道》以《视觉艺术鉴赏》之名由商务出版时，由于这个书名太象坊间的俗书而被埋没了。如今《观看之道》也有了新版，《看》也出版了，确实是可喜可贺的事情。

伯格的书没有高头讲章气，也是娓娓谈来，从作品即兴引出诸多联想，却和当代理论不隔不离，在对于视觉文化的理解上别有心得。伯格总是将艺术看成自己的历史、文化脉络的产物，看成社会意识形态的多重作用的结果，他其实总是深入到我们看成“纯”的艺术的深处，看到纯中的不纯，高雅中的不雅。 伯格文字清晰，思路机敏，对于问题的看法没有多少浪漫渲染，而是明达地穿透种种神话，伯格其实真的非常通达。他的书其实也是“不切题”的，不会让你盲信，而是思路明晰。

阅读之乐，其实在这些看起来没有用处的书里。