我不是想推荐爱的标准

　　专访《失乐园》作者渡边淳一

13年前，日本作家渡边淳一的小说《失乐园》被引进中国，这个讲述了一个悲剧性的婚外恋故事即使被删去近3万字与性相关的内容，仍引起了很大的轰动。

13年来，这本代表着渡边淳一情爱小说最高成就的小说不仅在日本引发了经久不息的“失乐园”热，也同样被中国读者所喜爱。为了真实展现原著全貌，《失乐园》中文全译本首次由作家出版社出版，增加了此前版本中被删除的近3万字与性相关内容。

　　《失乐园》：表达爱到极致的一种境界

山西晚报：《失乐园》是您的代表作，无论是在日本出版时，还是引进中国后，都引起了很大的轰动，您创作这样一部作品，出于什么样的机缘？

渡边淳一：十多年前，日本的经济依然处在旺盛期，日本人享受着丰富的物质生活。可我总感觉在安定、富足的生活背后，人们缺少一种能让人如醉如痴、全身心投入的爱，人生没有真正地燃烧起来，很多人的内心存在着失落感。在这样的社会背景下我写了《失乐园》，这种轰轰烈烈的爱生活中没有，但却是人们想寻求的，之所以能引起轰动也是这个原因吧。

此外，写这部小说前，我自己就有过一次深刻的爱的经历。我曾经爱过一个人，想更多更多地爱她的时候，我会突然感觉到一种近乎于死亡的不安。所以《失乐园》的基础是有我自己的真情实感和体验在里面，当然里面有虚构的东西，否则不会有这种强度。

山西晚报：这次在中国推出的《失乐园》全译本恢复了过去删节掉的近3万字，您有什么感想？您创作《失乐园》是想表达什么样的主题？

渡边淳一：《失乐园》是我的代表作，以前做删减也不是我本来的愿望，这次能在中国推出全译本让我非常高兴。这也说明，现在的中国比以前更加开放、更加自信。

我创作《失乐园》的主旨就是表达爱到极致的一种境界，全译本里的性爱场面比之前更完善了，我希望大家通过小说感受一下什么是爱，什么是男女性爱的交流，两性之间如何达到身心的融合，然后结合自己的体验，对爱进行一个全面的思考，这是我所期待的。

山西晚报：1997年，《失乐园》在日本出版后引起轰动的同时，也引起很大的争议，甚至形成了所谓“失乐园现象”，您当时有没有感受到来自社会的压力？

渡边淳一：《失乐园》最初在日本的《日经新闻》上连载，每天刊出1200字，整整写了一年。《日经新闻》是日本的精英人士喜欢读的报纸，每天一早，报纸送到家里，丈夫都是边吃早饭边读报，然后妻子也会接着看。因为连载很受欢迎，反应强烈，讲谈社就来和我约稿，出版了《失乐园》上下册，当年就卖出了将近300万册。的确可以说，那段时间人人都在谈论《失乐园》，还有很多家庭主妇跑到我家门口游行抗议，但我并没有感受到什么压力，可能我很多时候并不把一些事儿当成压力吧。如果屈服于她们的话，我就写不了书了。

　　爱与性：告诉大家更真实的人的一面

山西晚报：《失乐园》在中国引起争议，很大程度上是因为其中的性描写，您刚才提到“创作《失乐园》的主旨就是表达爱到极致的一种境界”，为什么这种极致需要如此多的性爱描写？《失乐园》中的性爱描写有什么不一样的地方吗？

渡边淳一：我不是为了诱惑读者才描写性爱的场面，而是为了让读者感受到性爱恐怖、可怕的层面，因为它甚至能让人产生死的愿望。人对性爱的体验差异很大，有的人体会过极致的感受，有的只感受到一些，有的也许完全没有感受过。是否体验过这样的极致感受，这两种人生的差异是很大的。《失乐园》中的性爱包含了两个层面，一个是欢愉感，一个是罪恶感，这两种感受都是非常极致的，而且都埋藏在人体的深层。男女陷入到这种性爱中就必须要面对和正视这两种东西。

山西晚报：《失乐园》引起争议的另外一点在于，其中对婚外恋持有极为包容，甚至可以说赞同的态度，是否可以说这种态度代表了您的婚姻观和道德观？

渡边淳一：40多年来，我写了几十部小说，这些小说作品里写了各种不同类型的爱的体验和爱的类型，通过这些作品的最终目的就是使人们对人的丰富性、人的爱的丰富性，还有人性的丰富性给予挖掘，让更多的人能够走进去认识自我。

我非常想向中国的读者强调一点：我不是要通过我的作品给大家推荐一种标准的爱的方式，完全不是这个，我只是想通过这些文学作品告诉大家更真实的人的一面。在我们的大千世界里，有着各种不同的情感生活方式，有的夫妻通过和睦的家庭，也能把爱保持得很好，但有的人却面临困惑。在大千世界有各种各样的类型。

作为小说家，我的文学作品就是希望把各种各样复杂的大千世界人性的真相呈现给读者，让大家能够在当中找到自己的活法，更好地丰富自己的人生。也就是说通过文学作品，我们更希望能够阐释出真实的人性的本来面目。文学作品绝对不是教科书，不是给大家一个指引，而是让大家能够通过文学作品感受每个人自己内心深处的东西，去感觉感受是更重要的。

如果我的作品有观点，也只是每部作品有它自己的观点，而不是我的观点。更不能说，我的某一部作品呈现出来的一个看法，就代表了我对某一件事情完整的看法。《失乐园》所表达的，不是我对婚姻和爱的唯一的思考，因为人生是随着时间的推移不断发生变化的。

山西晚报：在很多中国读者看来，《失乐园》是一出悲剧，因为男女主人公最后饮下了毒酒殉情。但您一直认为，他们的死并不是被拒，而是爱的升华，是避免让爱消退的方法，您认为只有极端的死才能让爱不会消退吗？

渡边淳一：虽然《失乐园》最后以两个人殉情来结束这部小说，但我认为这个死并不是一个悲剧，而是一个复活之死，他们是为了保持情感的永存，将情感升华到永恒之死。这是克服了现实很多困惑、困难，超越了这些，最后达到一种极致。所以，我认为《失乐园》最后的结尾并不是悲剧的结尾。

但我也没法给出“如何让爱不消退”的答案，这需要每个读者自己去寻找答案。我并没有给出“爱到极致一定要死”的指令，我希望读者对爱有一个深刻的思考之后，在如何让爱持续下去的问题上，找到自己的人生答案，小说只是创造了思考的契机。如果人们在自己的婚姻生活中能够找到一份让自己满足的幸福感当然好，可有的人不满足于家庭生活，希望能拥有更强烈的爱，这完全是个人的思考与选择。我希望《失乐园》能让中国的读者联想到自己的人生，想想爱对自己意味着什么，如何解决爱的问题。

　　中年人的爱情更加纯洁

山西晚报：您的很多作品，包括《失乐园》在内都是以中年人为对象，探讨他们的感情与人生状态，为什么会这么关注这样一个群体？

渡边淳一：写《失乐园》时我将近60岁了，我感觉人到中年的情爱更复杂更深刻，从人性角度讲更深邃，带来的痛楚也最大。年轻人的恋爱会得到父母的支持、周围人的祝福，没有任何阻力，非常单纯。人到中年，上有父母，下有子女，身边还有复杂的社会关系，在这样的背景下，一对男女仍旧要实现一种纯粹的爱，这是对人性的挑战，非常难。

日本一般的中年夫妻确实有这种困境，表面上貌似完成了爱的过程，内心却缺乏爱情，充满了困惑与纠葛。而现在的日本夫妇，有很多人在维持原有家庭的前提下，为了享受外遇的快乐而出轨。希望全译本能给读者提供一个思考的契机：通过书中男女性爱的描写，结合自身对爱的理解，去感知如何达到身体与心灵的融合。

山西晚报：您的作品在情感描绘上特别是都市人情感的描绘上非常细腻，非常细致入微。很多人说如果不看作者是谁，可能会感觉有点像是女作家写出来的作品。作为男性的作家您如何处理细腻的情感描写？

渡边淳一：虽然说通常情况下，男性作家写的作品很难像女性作家那样细腻，但是如果仔细探寻，每一个男人内部都有更细腻的地方，甚至可能比女人更细腻。男女不同，比方说在性爱这个层面上，女人一下子容易沉溺在性爱里，男人起着向导、牵引的作用。在描写方面，女人可能更容易集中投入到一个描写当中，而男人更有一种观察性，男人的观察力和男人的客观力更是男性的特点。比如女性作家正处在热恋当中，很难把正在热恋的过程记录下来变成小说，女人只是反过头来像反刍一样把它再重新记录下来。而男人就可以在热恋当中把这个过程变成文字、小说记录下来。

山西晚报：不同的年龄阶段有不同的想法，您现在对幸福、爱的看法有没有发生变化？还会像 《失乐园》中那样追求极致的爱吗？是不是觉得在平和的感情中也能得到幸福？

渡边淳一：我在某个年龄阶段是非常想追求极致的爱的，但我没有勇气走到这一步，这是我软弱的一面。平和的爱当然也很好，但我不把哪一个作为最好，不同的阶段有不同的感受，而且这种感受也不是唯一的。即使我现在70多岁，也不认为平和的爱就是最好的。

我并不觉得到我这个年龄就应该待在家里过平静的生活，不再恋爱，我反对这样的想法。我不喜欢用年龄规划人生，60岁有60岁的活法，到80岁就得过80岁的日子。我也不喜欢约定俗成、按部就班的人生，我喜欢做与年龄不相符的事情。别人60岁退休，我现在依然在工作，也在恋爱，而且我的好奇心不减，不断发现人性中值得研究的东西，这也让我保持了40年的创作热情。

　　新作关注孤独死

山西晚报：听说您正在创作新的长篇小说《孤舟》，请介绍一下相关情况？

渡边淳一：小说《孤舟》已经写完，正在做最后的修改，大约9月份在日本出版，也已经签约给中国的作家出版社。这本书写的是60岁以后退休回家的男人，和妻子之间出现的情感困惑，展示的是人老了以后的情感生活。这在当今日本也是一个很大的社会问题，现在日本65岁的老人已经达到了20%，每五个人里就有一个。退休以后，没有公司可去，没有固定的钱拿回家，工作了一生的日本男人突然不知所措了。

山西晚报：日本出现的很多社会问题都挺值得我们借鉴，就您的了解，当下日本在婚姻情感方面存在一些什么样的现象？

渡边淳一：现在的日本，夫妻问题、男女问题是很大的社会问题，特别是离婚、再婚现象比过去更多。都市型的情感模式与小地方的情感模式，它们之间的差异越来越大。在东京、大阪这样的大都会，人们对离婚、再婚习以为常，也能够理解，不会指手画脚。可在小地方，你到了一定年龄还没结婚，或者离婚，就会遭到议论，那里还是比较传统的。很多年轻人身在大城市，父母居住在乡下，两代人的价值观非常不同，交流又越来越少，亲情纽带的疏松，导致出现了“孤独死”的现象，中国今后或许也会面临这样的问题。这不仅是个人的问题，也是社会和政治的问题。

　　著名作家海岩谈《失乐园》：它让我们认识了自己

我对《失乐园》结尾两个恋人临死前的一场性爱印象非常深刻。我非常惊讶，能够把性爱和一个非常戏剧性的情节，以及非常纯洁的情感的描写如此水乳交融地结合在一起表达出来。而且我看到这个性爱的场面是非常赤裸裸的，但是它一点没有让我心里边有性的冲动，只是有那种情感的震惊、情感的感同身受、情感的理解。这两个将要死去的人，特别是男的那一方，他含了毒酒，去亲吻女的那一方，把毒酒灌进去，那样一种描写，女性喝下毒酒后的那样一种反应，身体的反应、声音的反应、心理的反应，我非常震惊。我觉得这样的性描写是无愧于渡边淳一先生这样一个情感小说大家的头衔的。我们人类能够在灵魂与肉体的结合方面，在生与死的解脱方面，能够达到如此激烈、如此极致的一个境界，这是我对人生的一个新的认识和感受，我非常理解。这就是文学给我们人类的一个贡献，它让我们认识了自己、认识了人生。