渡边淳一1933年10月24日生于日本北海道，毕业于札幌医科大学，从事文学创作之前，是一位有博士学位的整形外科医生。后来他开始从事专业文学创作，以小说《光和影》获直木文学奖，接着又发表《遥远的落日》等作品，1980年获吉川英治奖。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影。

　　日本著名作家渡边淳一又来北京了，这次是带着“未删减版”的《失乐园》。1997年由于性爱描写过多而在中译本中删减很多内容的《失乐园》，此次再由著名翻译家竺家荣执笔翻译，13年后以完整的面貌来到中国。已经77岁的渡边淳一，穿着深色西服端坐在记者面前，用平静的语调谈论他眼中的性与爱，坦白自己喜欢做与年龄不相符的事情，大方地向记者透露：“我仍然在恋爱。”

　　《失乐园》反映我的软弱

　　北京晨报：就像《失乐园》一样，你的很多书都是描写了中年人之间的婚外恋，在这些婚外恋情的描写中，性爱描写通常占了很大一部分。你怎么样看待中年人之间性与爱的关系的？

　　渡边淳一：年轻人的爱是单纯的，讲究心灵之爱，喜欢就可以结合在一起，性的成分并不是主要的。但人到了中年以后，性在爱中占的比例就比较大。对性爱快感的追求是人与生俱来的，但也容易给人带来罪恶感，这种罪恶感在已婚中年人中体现得更多，因为他们有家庭，要肩负责任。而他们有勇气踏足不伦之爱，一定是他们感受到了极致的性快感。《失乐园》里讲述了人在性爱里的双重矛盾：罪恶感和快乐感，这种矛盾是极致的，埋藏在人心灵和身体的深层。我在写《失乐园》时，并不是想用性爱描写来诱惑读者，而是想通过性爱场面的描写来让读者感受到性爱快感达到极致时，表现出的恐惧、可怕，接近死亡的一面。

　　北京晨报：你是不是在生活里也受不了温吞的爱情，一直都追求极致的、激烈的爱？

　　渡边淳一：我在人生的某一个年龄阶段是非常想追求这种极致的爱的，但是由于家庭责任等周围的压力，还有我本身没有勇气等原因，我没有走到死的这一步，但是我有过这种心境，所以我把当时软弱、没有自信的那一面通过小说反映出来。如果我当时把爱推到极致，大家也就见不到我了，也就没有《失乐园》这部小说了。

　　北京晨报：很多人读《失乐园》是生理阅读，专注于性爱描写而忽略了书的文学意义，你是怎么看待这个现象的？

　　渡边淳一：不同的眼睛、不同的心理会读出不同的境界。读书的人用什么样的眼光去读表现的是他自身的水准。他在性描写上有好奇心，那么这本书满足他的这种好奇心也没什么不好的。在日本，作家很多，但是能把性爱描写得很细致、到位、丰富的很少。我在性爱方面的描写还是很独特、很受欢迎的。能把性爱写得既不淫秽，又很纯粹、干净、深刻，是很不容易的。不信你可以去试试写下自己的性体会，肯定没法准确写出来。

　　反对意见有没有无所谓

　　北京晨报：你书中对于婚外恋的赞同态度和社会道德是背道而驰的，《失乐园》出版后你有没有感受到来自社会的压力？

　　渡边淳一：完全没有。可能我很多时候并不把一些事儿当成压力吧。当然，《失乐园》出版后，有很多家庭主妇跑到我家门口游行抗议，但我如果屈服于她们的话，我就写不了书了。最近的作品《紫阳花日记》出版后，并没有出现过有组织性的抗议，只是有个别读者在网上写些反对意见。这种事有没有无所谓，对于作者来说，我愿意怎么写就怎么写。

　　北京晨报：在《失乐园》中，你对婚姻是持否定态度的，随着年龄的增长，你现在对婚姻的态度有没有改变？

　　渡边淳一：希望大家不要误解《失乐园》就是我对婚姻唯一的看法，《失乐园》只是把我在十几年前自己体验过的、一种达到爱的极致的状态写了出来。我在40多年的写作生涯中，写了100多本书，《失乐园》只是其中的一本，我有100多种对于人生的体验、思考和想法，大家不能因《失乐园》一本书就把书中的态度当成了我对婚姻和爱情唯一的想法。像我写的《孤舟》，就是写人到60岁以后的夫妻感情，我在不同年龄、人生不同的阶段写不同样的人的情感，我的人生也是不断发生改变的。

　　年龄问题绝不按部就班

　　北京晨报：你现在人生中对爱情的看法是不是有了改变？对于平和的爱情也开始接受了呢？

　　渡边淳一：不一定说平和的爱就不好，不同的人有不同的感受，任何事情都没有唯一的。我最不喜欢的就是用年龄来规划人生。到80岁就必须按照80岁的活法,我最不喜欢这种约定俗成的生活、按部就班的人生。我喜欢做和现在年龄不相符的事情。别人60岁就退休了，而我77岁了仍然在努力写书，我现在还在恋爱呢。我对事物一直充满好奇，比如我见到你，我就会想这个人做过多少次爱之类的(笑)。

　　我当医生的时候，有个80多岁的老校长住院，护士就跟我告状说这个老头特别讨厌，借着给他量体温的机会抓她的手，偷看她的胸部。我就跟这个护士说，他愿意看你就让他看吧，都80多岁了还有这种好奇心，很不容易，这是他活着的一种动力，对你也没有什么损失。

　　再举个80多岁老太太的例子，她腿不好，经常到医院理疗，医院有个25岁的年轻小伙子，她动不动就叫这个小伙子给她摸摸、按按腿，她就算没什么事儿也叫小伙子来，这种肢体的接触让老太太每天都过得很快乐，成了延长她寿命很重要的一部分。这就是人，我们要更深层地理解人是什么东西，其实你的父亲母亲、爷爷奶奶都一样，只是他们伪装得比较好，让你看不见而已。不管我是医生也好、作家也好，我最大的关注点就是要抓住人的真实性。人活到老、直到死都能够对异性有感觉的话，那才有生命力。对异性没有好奇心的老人生命也会很快走到尽头。中国是一个人口众多的大国，现在也因为高速发展引起了世界的瞩目，在这样的大国下，让这么多人安居乐业是很了不起的。我关注的是在这一个大国之下的每个人，能不能找到经营自己幸福人生的方式。

　　北京晨报：如果有女粉丝向你表示爱慕之心，你怎么处理？

　　渡边淳一：我当然很高兴有年轻的女性读者来示爱，事实上这样的人很多，她们会给我写信之类的。当然接下来该怎么办，就有我的嗜好问题了，如果我喜欢她，当然就会……你知道的(笑)。

　　实习生吴昊/文

　　晨报记者柴春霞/摄

　　-记者手记

　　这个“老男青年”


　　听说渡边淳一是在采访当天凌晨0点30分才飞到北京的，但是采访时见到的他却丝毫没有疲惫之意。和其他70多岁的老人相比，渡边淳一显得精神奕奕，脸上的皮肤透着光泽。他甚至还别出心裁地在西装领子上别了一个漂亮的女士胸针。整个采访中，结婚多年的他就像一个单身男青年，十分坦率自己对于恋爱和异性的渴望，听得女记者们乐呵呵，但是他一直眼皮低垂，鲜露笑容。采访结束后，他礼貌地站起来和我握手，没想到他俏皮地用力捏了我的手一下。道别过后，我心里偷偷一乐，这个77岁还在恋爱的老人果然不简单！