本月13日,第132届芥川、直木文学大奖(日本文学振兴会主办)于东京丸之内“东京会馆”大酒店正式揭晓。阿部和重以《华丽的结局》获选芥川奖;角田光代以《彼岸的她》获选直木奖。颁奖那一刻,两位作家都激动地流下了眼泪,阿部称“十年之梦,一朝得以实现”;角田则感到“很吃惊,甚至怀疑
自己的耳朵是否听错了”。
2004年芥川、直木奖揭晓前,日本舆论大肆鼓吹“70后80前冲击波”,声称“30岁以上的作家都应该退休,把文学的黄金时代还给拥有黄金年龄的新人”。芥川、直木大奖均不同程度受其影响。截至上月,二奖共有14位作家入围,除去阿部和角田,其余最大年龄都不超过25岁。这就难怪阿部获奖后感慨:“虽然很高兴,但想到本应颁发给新人的奖项,却给了我这个已在文坛拼搏十年以上的老人,心情十分复杂”。至于大奖最终为何还是颁发给“文学老人”,两项大奖的评委会异口同声强调:现在虽然是年轻人的时代,但和年龄相比,文学只看中实力。
芥川奖获奖作品《华丽的结局》
阿部和重:唤起现代人道德危机感
阿部和重现年36岁,生于山形县,日本映画(电影)学校毕业;1994年以《美国之夜》获群像新人文学奖,1999年以《无情的世界》获野间文艺新人赏,2004年以《过失反射》获每日出版文化赏和伊藤文学赏。
《华丽的结局》去年发表于12月《群像》杂志,小说主人公患有严重的自闭症,由此失去了工作和家庭。一无所有的他带着女儿回到老家,本打算从此开始新生活。不料爱女被人诱骗,拐卖到东京风尘场所。为寻找女儿,主人公不得不返回东京,这座他曾经发誓“有生之年不会再踏入一步的肮脏城市”。在寻找女儿的过程中,他逐渐感到自己本不应该作为男人存在,于是决定待找到女儿后,首先要做的就是变性手术。
阿部在新作中注入了强烈的宿命论思想,他认为每个人都有前生和来世,今日所做的一切无非是补偿前生的宿怨,为来世“重新做人”赎罪。小说主人公生来就感到自己前生是恶人,因此今生注定遭受恶报。为彻底摆脱命运的惩罚,他最终决定变性避难。有评论家指出:阿部新作绝非“无聊的迷信小说”,而是“力图唤起现代人道德危机感的警世佳作”。通过主人公寻找女儿这段并不复杂的人生过程,阿部将现代人感性与理性、思想与现实的种种矛盾对立刻画得淋漓尽致。功名利禄,生不带来,死不带去,“除了道德,人最终还能够拥有什么?”阿部质问读者。
直木奖获奖作品《彼岸的她》
角田光代:暴露现代女性的忧愁
角田光代1967年生于横滨市,毕业于著名的早稻田大学文学专业。25岁正式踏入文坛,曾以《幸福游戏》、《恍惚的飞碟》和《空中花园》等作品,获得野间及其他多种文学新人奖的肯定。
相对阿部获奖时的喜极而泣,角田的泪水中蕴含了更多真正的悲哀成分。从小性格内向的她,由于“不会说话”而遭到小伙伴们刻意疏远。母亲鼓励她在作文方面发挥特长,将“说不出口的语言化为文字,用另一种方式获取大家的称赞”。角田凭借文学天赋和自身努力,长大后终于成为受人羡慕并尊重的作家。遗憾的是母亲于去年11月因病逝世,没有等到今天———这个对于她而言“最幸福、最骄傲的时刻”。谈及此事,角田不禁又流下伤心的泪水:“(母亲)地下有知,一定会深感欣慰。”
《彼岸的她》去年11月由文艺春秋出版社出版,主人公“我”是日本当代社会罕见的女强人,身为公司总裁,30岁依旧独身。
小说以“我”和同龄人———如今都早已嫁为人妇的高中同学间的友情关系为主要线索,看到这些“高中时代曾经那么肆无忌惮欺负过自己的‘大姐大’,结婚后却变成每天为柴米油盐斤斤计较,同时越来越爱唠叨的典型家庭妇女”,主人公感慨万分。她很羡慕家庭妇女的平凡生活,但同时清醒地知道,自己永远没有机会和她们一样,因为“大家生活在不同的世界,彼岸的距离并不遥远,只是没有适合自己的渡船出现”。
角田坦言:写作这部小说时,自己有生以来心情低落到极点。每天挤在人满为患的地下铁中,想到即将看到的母亲,想到母亲的病情,她对人生充满绝望。而作家佐藤由纪认为,正是这种绝望的心情,角田才能将“现代女性隐藏在内心最深处的忧愁暴露无遗”,从而获得中年女性读者的强烈共鸣。