日本情爱文学大师与中国读者面对面
“外科医生出身的渡边淳一,巧妙地把医学眼和文学眼做了最佳的结合,找到一个特殊的视角透视男女关系。”这是中国社会科学研究院日本研究所研究员叶渭渠对日本作家渡边淳一作品的评价。昨天,这位日本当红作家来到北京图书大厦,与中国的读者面对面。渡边淳一9月25日抵达北京,参加文化艺术出版社全新推出《渡边淳一长篇经典全集》的活动。
还有26天即将70岁的渡边淳一看上去精神矍铄,衣着一丝不苟。时隔二十年再来到北京,他的名字已经被中国读者所熟知。昨天下午的签售定于两点半开始,两点刚过十分钟,一楼大厅的签售桌东侧就排起了长队,队伍最长时,大约有三四百米。一位17岁的女孩子买了《失乐园》、《最后的爱恋》、《畸孕》三本书。她说原来看过《泡沫》,能看懂,很喜欢。她觉得通过渡边淳一的作品,读到了非常纯粹的成年人的爱情。昨天下午一个小时的签售中,大多数读者选购了渡边淳一的代表作《失乐园》和《男人这东西》。
在前日与作家、学者座谈会及昨天签售后40分钟的记者见面会上,大家不约而同地都对渡边淳一表现中年人感情纠葛的《失乐园》中,主人公久木与凛子的婚外情爱及死亡的结尾提出了问题。有人认为,这样的结尾未免惨烈、令人悲哀,是个悲剧;中国社科院文学研究所研究员白烨甚至认为这一对男女爱到了病态;也有人提出,为什么一定要用死亡来结尾,而不是其他形式?
渡边淳一则不这么认为。“作为一个外科医生,我常常感到一种虚无和无常,因为很多人在医生的手中死去,就像我从教科书中看到的那样,人生无常,每个人都有那么一个终极。我们无法避免这样的人生结局,这是令人悲观的事情,可是我们却无能为力。”渡边淳一说他本人也觉得死亡是件可怕的事情,人们不知道用什么来对抗对死亡的恐惧。他觉得,面对死亡,只有爱才能对抗。“比如,一个癌症晚期的病人,被即将到来的死亡吓得直哆嗦的时候,如果他的爱人握着他的手,可能这个病人心里就会觉得温暖,而少了一些恐惧。”
渡边淳一不认为两个人之间相互爱恋,婚姻会延续这份爱。“如何把他们的爱停止在这一刻?我想到的就是死亡,或者说殉情。爱达到巅峰之后是无法继续下去的,社会中的男女通常选择结婚成家,但我认为,死亡才是它的答案。”他对现代社会的婚姻和家庭抱有深深的疑问。不论如何相爱的男女,如果他们结成夫妻,那么他们就会迅速失去恋爱时的热情,难以产生强烈的**和情爱。
男女小说永远不过时
在渡边淳一的小说中,主题永远是男人和女人的问题。问他为什么要写男女恋爱小说,他
认为,男人和女人的问题是世间永恒的话题,不会因为时代嬗递迁延而变得陈旧。
男人和女人相识,相恋,往往没有什么理由可以说明,但他们之间都能全身心地投入,自己的心会被情热点燃起来。“真挚的热恋、男人的狡猾、女人的炽热与变心,无法相见的怨恨、远去离别的悲伤、爱的千重烦恼、人内心的矛盾等等,这些人类爱情的本质是不会改变的,尽管形式上发生了变化。”
“为此,人世间潜在的非伦理的欲念,用知性、理性的方式去处理有时往往是不可能的。人间那美艳的情欲、男女之间情爱的妙味与魅力正是我作品中永远想表现、想探究的主题。”渡边淳一说。
只发掘人内心深处的本能
代表着渡边淳一写作风格的《失乐园》和《男人这东西》,甫一出版就受到评论界和读者的争议。喜欢的人认为,他的作品虽然以爱与性为主题,但也反映了伦理道德、社会责任、亲情等各个层面。不喜欢的人则认为,他的作品只描写了轰轰烈烈的**,而不考虑社会人的道德和责任,很容易蛊惑读者,把一些人带到一个陷阱中,好像暗示了人到中年一定有感情危机。
渡边淳一则认为,对男女个体而言,彻底的自由就是爱与性不受社会约定俗成的规则的束缚。“看过这部小说的读者会认为这部小说很疯狂,在现实中不会发生,这很正常。但我想,在男人或女人心中,或许都有一点点这样的愿望,希望发生小说中的这种事情,我只要把男女的这种心态描写出来就好了。”他认为,很多作家的小说写过社会责任与爱的话题,这样的小说太陈旧,而他关注的是文学作品发掘人内心深处的本能和愿望。