2008年6月，日本文学巨匠渡边淳一授权文汇出版社独家出版“渡边淳一自选集”中文版，这也标志着文汇出版社成为渡边淳一在中国最主要的出版商。同月，自选集第一部作品《紫阳花日记》上市，引起不小的轰动。此后一年多时间里，文汇出版社又跟进推出13部作品，持续热销。今年8月上海书展，渡边淳一亲临现场，为最新出版的四部作品签售，读者蜂拥而至，现场异常火爆。这四部作品中，《泡沫》是渡边作品中少见的传记小说，而短篇小说集《光与影》虽然是旧作，而且走的路线也不是渡边标志性的情爱主题，但当年正是靠这部作品，渡边淳一荣获日本文学最高奖——直木文学奖。这两部比较“另类”的渡边作品在中国出版，也引起了国内文学评论界的关注，他们纷纷撰文推介，现撷取数篇，以飨读者。

一个人是活在阳光下，还是活在阴影中？这样的人生选择题，就像哈姆雷特面临着“是死还是活”的选择一样让人费思量。渡边淳一早年获直木奖的成名之作《光与影》(文汇出版社2009版)依然探讨的是这一严肃主题。

小说的主人公小武和寺内，是军校的同学，同样的大尉军衔，又同样的在西南战争中右手负伤，被送到同一个医生那里准备做截肢手术。无论在军校的生活，还是战争中的表现，以及面对截肢手术的态度，小武比寺内显得更有英雄气概。小武的截肢手术在寺内之前，不得不离开军队成了荣誉残废军人。寺内的手术在后，却因为手术医生的一念之差，寺内的手臂被保住了，继续留在了军队。于是，两个原本相差无几的人生道路，产生了完全不相同的命运。

小武，虽然内心里充满了英雄气概，但毕竟离开了军队便显得英雄也没有了用武之地。除了结婚生子，做些力所能及的荣誉残废军人协会的工作，别无成就。而寺内则从此平步青云般的一路飙升，直至陆军大臣，最后成了内阁总理。

每每小武听到寺内飙升的消息，总要在心里升起对寺内的莫名愤慨。这个当年远远不如自己的家伙怎么会有如此好运。尤其是当小武从医生那里了解到如此悬殊的命运改变，其实就因为当年自己的病历卡放在寺内上面，医生也只是在做了一次截肢手术之后，觉得继续做第二次有些于心不忍而已。医生显然也不可能料到自己的一念之差会造就寺内以后如此辉煌的人生，因为就当时医学的治疗角度而言，截肢是最安全的生命保险，而不截肢反而是很容易感染使病情恶化，对生命有风险的。小武截肢后很快病愈出院工作。寺内没截肢在医院治疗了相当时间才好。

表面上看，小武和寺内的故事颇有些传奇色彩，而命运又总是出乎人们意料地乖戾无常，就像上帝的无形之手总是喜好拨弄人间的是非曲直，让我们如小武一样情不自禁地对人生发出无奈的深深感叹。

但，仔细想想小武的落拓人生既偶然又必然。偶然的是医生的一念之差导致了小武和寺内不相同的命运；必然的是小武的落拓人生并不全因为只是失去了一只手臂。因为仅仅失去了一只手臂，可以装一只“机械”手来替代。尽管，当时的客观条件不允许没办法，可是，后来有条件了，尤其是身为陆军大臣的寺内好意劝他，可以给免费装一只“机械”手，却被他断然拒绝。甚至为此还无理地当面怒骂寺内“无能的家伙”、“无礼的家伙”。可见，当时的小武的确还没有“调整好心态”，尤其是事后他自己也明白自己“在生自己的气”。原因就是因为小武总觉得比寺内更有英雄气概，总想着事事和寺内较真。

所以，与其说是手术医生的一念之差导致了小武和寺内不相同的命运，还不如说是两个人的人生态度原本就不相同才导致两个人命运的悬殊改变。与其说小武的一生是活在寺内的阴影中，还不如说他的一生是活在自视过高的“英雄”情结的阴影中。（刘醒龙）