小说讲述了一个年轻人“我”，涉世未深依恋上一位先生，先生没有固定工作，却有足够吸引我的人格魅力，

有幸一次去先生家，见到了先生的太太，一位素雅，恬淡的女子

我一度对先生很好奇，想知道他的一切，先生答应我会在一个合适的时间告诉我

“我”刚毕业，收到一份家书，父亲病重，让我速回，我道别了先生揣着毕业证书便回去了

父亲催我找一份体面的工作好对邻里有个交代，于是迫不得已“我”写了几封信给先生想让他帮忙，可是至始无音讯

终于收到了先生的长信，欣慰不已，先生告诉了我的往事

先生有个好朋友K ，K是沉默，笃信宗教坚持单身的独身主义者

两人同时爱上了房东太太的女儿，K不好意思说，只好倾诉于先生

先生不得已先向房东表白，表示要娶她的女儿为妻，房东太太答应了，

房东太太和她的女儿始终都不知道K也是始终都满怀着爱情的

当房东太太宣布先生和小姐婚期的当晚，K自杀了，

但是除了先生，谁也不知道K是为情所自杀

先生如愿以偿，却愧疚不已

“我”看到最后，先生告诉我，当我读到这封信的时候，先生亦已自刎

“我”尊重先生，未曾向其妻提及此事