日本小说家中，较之诺贝尔文学奖得主川端康成和大江健三郎，我倒更中意另外两位。一位是夏目漱石，一位是时下走红的村上春树。

粗想之下，两人虽时隔八十余年，但确有若干相似以至相同之处。一

是态度的认真与坦诚。两人都认真对待人生和社会，不伪善，不矫情，不故弄玄虚。二是笔调的幽默与机警，都富于智性的、有教养的深层次幽默感。西方有人称村上春树为“当代的夏目漱石”，想必着眼于这一点。三是描写对象大多是城市里的小人物尤其是青年知识分子，都以传达、演绎其孤独、无奈、充满失落感而又不失温情的生态和心态见长。而且两人同属游离于文坛主流之外的独树一帜的作家。村上春树的主要作品已经译得差不多了，而今承花城出版社的好意，得以将夏目漱石最有代表性的两篇小说《心》和《哥儿》翻译出版。

夏目漱石，日本近代文学当之无愧的巨擘，原名夏目金之助，1867年生于江户（现东京）。他自小深受东方美学观念和儒家伦理思想的熏陶，“漱石”之名，即出自《晋书·孙楚传》“漱石枕流”之句。

漱石从事文学创作的时间并不算长。从38岁发表《我是猫》到49岁去世，也就10年多一点时间，却给世人留下了大量有价值的作品。他步入文坛之时，自然主义文学已开始流行日本文坛，很快发展成为文坛主流。不过日本的自然主义文学不完全同于以法国作家左拉为代表的欧洲自然主义文学，而大多囿于个人生活及周边环境的狭小天地，乐此不疲地直接暴露其中阴暗丑陋的部位和不无龌龊的个人心理，开后来风靡文坛（直至今日）的“私小说”、“心境小说”的先河。而具有东西方高度文化教养的漱石从一开始便同自然主义文学背道而驰。

他以更广阔的视野、更超拔的高度、更有使命感而又游刃有余的态度对待社会和人生，是日本近代文学真正的确立者和一代文学翘楚。随

着漱石1916年去世及其《明暗》的中途绝笔，日本近代文学也就落下了帷幕。

以行文风格和思想倾向划线，漱石作品可分为明快、“外向型”

和沉郁、“内向型”两类。前者集中于创作初期，以《我是猫》、《哥儿》为代表，旁及《草枕》和《虞美人草》。此类作品中，作者主要从理性和伦理的角度对现代文明提出质疑和批评，犀利的笔锋直指“文明”的种种弊端和人世的种种丑恶。语言如风行水上，流畅明快；幽默如万泉自涌，酣畅淋漓；妙语随机生发，警句触目皆是，颇有嬉笑怒骂皆成文章之势。后者则集中于创作中后期，如《三四郎》、《其后》、《阿》、《彼岸过迄》、《行人》、《心》以及绝笔之作《明暗》。这期间作者收回刺向社会的笔锋，转而指向人的内心。

发掘近代人内心世界的彷徨和苦闷，尤其注重剖析近代知识分子的“自我”、无奈与孤独，极力寻觅超越“自我”、自私（ego）而委身于“天”的自在和谐之境（“则天去私”），表现出一个作家应有的社会责任感和严肃、执著的人生态度。

《心》和《哥儿》可说是这两类作品中的代表作。《哥儿》通过一个不谙世故、坦率正直的鲁莽哥儿踏入社会后同周围俗物展开的种种戏剧性冲突，辛辣而巧妙地讽刺了社会上的丑恶现象，鞭挞了卑鄙、权术和虚伪，赞美了正义、直率和纯真。行文晓畅，节奏明快，形象生动。通篇如坂上走丸，一气流注，而寓庄于谐，妙趣横生，至今仍是脍炙人口之作。《心》则多少带有今天所说的推理色彩。“我”认

识了一位“先生”，后来接得“先生”一封长信，信中讲述了“先生”

在大学时代同朋友K一起爱上房东漂亮的女儿。“先生”设计使K自杀，自己如愿以偿。但婚后时常遭受良心和道义的谴责，最后也自杀而死。

小说以徐缓沉静而又撼人心魄的笔致，描写了爱情与友情的碰撞，利己之心与道义之心的冲突，凸现了日本近代知识分子矛盾、惆怅、无助、无奈而又自尊的精神世界，同时提出了一个严肃的人生课题。这

两部中篇是漱石最为引人入胜的作品，堪称日本文学的经典之作。