明治维新，世纪分裂、剧变当前的现代化革命，江户幕府贵族出身的夏目漱石，如何成功记录了这场至今令世人欣羡的社会变革？又如何成功保存了「传统」日本品味的尊严？

    到日本一游的人，到东京除了看新力高科技家电馆、川久保玲时装店之外，若是对日本传统文化有兴趣，想逛逛浅草民俗铺、日本桥古董店、神保町古书街，一定也会喜欢夏目漱石的小说。

    这位出生在幕府贵族家庭的「少爷」，经历日本近代史上最剧烈的变革──明治维新。他的小说，目睹了日本从江户时代浮世绘里木拖板、和服、梳发髻的武士道，过渡到穿蓬蓬裙、扎蝴蝶结领带、说着俄文、手拉小提琴的明治新贵。

                        世纪末的颓废美感

    短短20年的创作里，不仅记录了日本至今仍为世人欣羡的现代化过程，更成功揉合出兼具传统与现代的「新日本」文化风格。

    但是，这位明治时代小说家的健康，对崇尚体魄的明治维新志士来说，实在是个耻辱。

    3岁就因为种痘引发天花，夏目漱石从小就是个麻子。17岁得盲肠炎、19岁因腹膜炎误了大学考试、之后肺结核、胃病甚至神经衰弱，夏目漱石的身体正象征世纪末贵族的命运──脆弱、颓废、过气。

    但是，就像所有生在世纪交替、剧变当前的「过气人物」，夏目漱石颓废的生命，仍以勉力抓住即将消逝时代的「美」为目的。

    虽然已经写过《我是猫》、《少爷》几本小说，但是，当《草枕》这本「没有故事情节」的小说出现时，夏目却有特殊的喜悦。

    刚进入20世纪写成的《草枕》（1906年）出版前，夏目在写给友人的信中说：「下个月，会有代表我艺术观及部份人生观的小说出现。」出版后，他又兴致勃勃地写信道：「像这样的小说，是开天辟地以来所无的。」可见夏目对这本书非常满意。

    主要原因，是他认为当时的小说，太多人只强调生活中的「真」，却忽略了生活中的「美」，而生活是需要美感经验的。

    「如果文学也是人表现美的一部份，……小说就不能离开美，当今所称杰作中，有损害美者，这点实在奇怪，我感到不解，」他在书出版后接受访问时说，他甚至认为《草枕》的出现，表示「小说界的新运动，要先从日本开始。」

    连食物，都必须符合「美」感经验的标准：

                羊羹如凝脂，翠厥倚朱虾

    「在所有糕饼中，我最爱羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密、且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。尤其是泛蓝的熬炼方式，犹如玉和寿山石的混种，令人感到十分舒服。不仅如此，盛在青瓷皿中的蓝色羊羹，宛如方从青瓷皿中出生一般的光滑匀润，教人不禁想伸手抚摸。西点中绝无能带给人如此快感的。奶油的颜色尽管柔和，却有着沉重感，果冻有如宝石一般，却轻颤颤不若羊羹的重量感，至于白砂糖及牛奶制成的五层蛋糕，可就更不象话了。」

    清楚精确地描绘「日式美感」，让人对「吃」的情境，有了更多层次地想象。

    而且这种对传统「日本品味」的精准掌握，也为明治维新中胡乱吞咽西方文化的日本人，清楚规范了「日学为体、西学为用」的日本民族精神。

    甚至，用食物这种平常百姓每天接触的「日常之物」的欣赏，来肯定自己文化里的「日本之美」。

    《草枕》故事中的日本画家，面对穿著和服女侍拿来的菜式慨叹：

    「烤鱼中点缀了些许绿意，掀开碗盖，幼蕨中沉浸着染成红白色的虾子，我盯着碗看，真是好看的颜色。

    『你不喜欢吗？』女侍问。

    『不是，我会吃。』

    「话虽如此，但真要吃还觉得太可惜了。我曾在一本书上读过，19世纪英国风景画家塔纳（Joseph Turner）某次在晚宴席上凝视盘里的沙拉，对邻座宾客说：这凉爽的颜色正是我所用的颜色。我真想让塔纳看看这虾子和幼蕨的颜色。西洋的食物，颜色美好的可是连一个都没有，即使有，顶多只有沙拉和胡萝卜吧。就营养的观点而言，不知如何，但由画家来看西洋食物，则是十分没落的料理。日本菜单中，不论是汤、小菜或生鱼片，都十分美。即使光看不吃，就视觉的欣赏来说，上餐馆也是很有价值的。」

                        夏目的饮食人生

    20世纪末，对喜欢「便宜又大碗」或「任你吃到饱」的台湾人来说，这种日本式「民族美学」的精致也许没有什么价值。但是，明治时代这批文化人，对日本传统民俗的文化传承，的确有不可忽视的贡献。

    因此直到今天，夏目漱石住过的东京，除了有惠比寿的欧式庭园、填海新都的后现代露天购物中心，也可以同时保留八幡庙会的抬神轿、春天上野公园里的樱花宴。

    细究夏目漱石书中的食物，从《我是猫》里面典型的味噌地瓜汤、白米饭的早点，以及让他得胃病的小豆年糕汤宵夜；《少爷》里越后名产「竹叶包的麦芽糖」，以及可以一口气吃下四碗的「天妇罗面」；到《门》里用松鱼干熬汤煮的「荞麦汤饼」，都是看来让人饥肠辘辘的传统日本食物。

    而读他的小说，也像看日本连续剧，大部份的情节与对话，场景都在厨房或餐厅。小说人物除了谈艺术、人生，手边也多半同时在做菜或吃东西。

                        胃弱的夏目漱石

    对于食物的描述，夏目漱石算是相当热情的作家。不知是因为他严重的胃病，让他常常不能吃很多东西所引起的想望，或是因为他太好吃而引起致命的胃病。

    不论如何，这位胃弱的贵族「少爷」，对吃不仅充满兴味，更带着任性的少爷脾气。

    就像在《我是猫》这本明治年代的畅销书中，那个脸上长麻子、胃又不好的猫主人，最爱吃的东西竟仍是不易消化的汤年糕与正宗白酒，正是夏目自己的写照。而且，因为对健康这件事缺乏常识，夏目照顾自己胃病的方式，除了不断尝试各种偏方，更不肯对自己行为稍有节制。

    《我是猫》中，他就写到自己料理自己胃病的经验：

    「前几天，○○说不吃早餐，胃可以好起来，所以两三天不吃早餐试试，没有效果。△△劝告说，一定不能吃酱菜，因为所有胃病的根源都在泡过的菜，从此不吃酱菜一周，不见得有效，最近又开始吃了。听╳╳说，治胃病要用『皆川流』这种旧式按摩法揉12次，所以赶紧去按摩试试，结果身体如绵，而且容易昏睡，仅按过一次，就觉厌烦而终止。

    A兄说一定不能吃固体物质，因而试着整天只喝牛奶，结果肠里发出咕噜声，终夜难眠。B先生说，如果用横隔膜呼吸运动内脏，胃可健全，虽偶而想起专心用横隔膜呼吸，五、六分钟也就忘了，所以最近也弃而不用。C先生说最好吃面，我立刻轮流吃阳春面和笼面（日本凉面），但只引起腹泻，一点效用都没有。近年来为了治胃病，用尽了一切可能的方法，都没有效果，只有昨天晚上跟寒月（朋友）喝了三杯正宗白酒，才有功效。决定从此每晚喝它两三杯。」

    可惜的是，夏目的胃病处方中，没有提到运动。

                        宁信偏方不运动

    其实在夏目的小说中，已经意识到明治年代西化作风里，运动已经成为一个时髦：

    「在20世纪的今天，不会运动就跟没有钱一样，传出去可不好听。不运动并不是不会运动，而是不能运动，亦即没有运动的时间与余裕。以前，做运动的人常被耻笑为武士的从仆，现在不会运动则被目为低劣之人，因此，毁谤运动的人突然都想运动，连女人都拿着球拍在人行道上乱钻，似乎毫无不可思议之处，」他在《我是猫》中，嘲讽明治的新时代精神。

    可见，江户时代的旧贵族，对新时代仍然充满了不信任，也因此夏目宁愿尝试各种偏方，却没有试着用运动减轻他的胃病或神经衰弱。颓废的贵族少爷，终于在1916年死于胃溃疡，时年50。

    从健康的角度看来，夏目漱石实在不是个理想的「康健人物」，但是，他对生活美感的热情追求，以及对日本品味的忠诚奉献，却在心灵层面，给这个世纪末的人不少思考的空间。