 |
无论从作品的精神气质，还是作家本人，生于苏州、居于南京的苏童，都找不到和日本文学的多少牵连。但是今年春天，这个走南闯北却一直声称自己离日本很远的作家，还是有了第一次的日本之行。由旅日作家毛丹青策划、日本关西广域机构促成的苏童关西文学之旅，正赶上樱花时节，恰逢苏童的《碧奴》日文版出版，让随行者目睹了苏童与日本汉学家之间第一次的亲密接触。同此前毛丹青策划的莫言、李锐的日本之行类似，这依旧是一次时空转换下的文学互动，有美丽的风景带给人的触发，也有不同文化对人想象的激活。对苏童的采访穿插于行走之间，没有定规，不拘一格，这让一向回避公众视线的苏童，有了一次全面的释放。我们也因此见识了一个随和、机趣、幽默、开放的苏童，同时对他的创作有了一次真切的逼近。
4月2日，大阪
“我看到了一滴眼泪的价值”
到日本大阪第二天，就是一次苏童与汉学家的交流座谈会。日本各所大学的汉学家悉数到齐，其中有译过莫言、贾平凹、李锐作品的吉田富夫先生以及余华、铁凝作品的翻译者饭塚容先生。后者同时也是苏童《碧奴》的翻译者，他从东京赶到大阪，特意奉上刚刚由角川书店出版的日文版《碧奴》。日文版《碧奴》有一个副标题叫“泪女”，无疑，苏童笔下女人的眼泪，也感动了这位翻译家，他同时感叹，“这是一部有中国特点、有历史感的小说，值得日本读者阅读。”
因为长年和中国文学打交道，这些汉学家都能用中文顺利交谈，使得这次座谈成为日本第一次没有翻译介入的异国文学交流会。许多汉学家都不约而同对苏童创作《碧奴》的动机与构思表示了兴趣。苏童回答他们：之所以选定孟姜女，因为从她身上，看到了一滴眼泪的价值。它关涉到一个中国女人的情感与心灵，当然背后是一条艰辛的旅程。“写孟姜女，难度在于一方面它家喻户晓，另一方面人们对她又一无所知，除了一个哭泣的形象。她为什么要千里送寒衣，我首先认为这是一个千年以前的中国女子最自然的情感——如果她是叶子的话，丈夫就是树。我没有演绎他们夫妻如何相爱，我首先是认定这种情感存在。我所要克服的难点反而是，这么一条漫长的寻夫路，我到底让她如何走完。”
关西大学研究赵树理的汉学家萩野先生特别提到苏童小说中的气味，他说，苏童的文学离不开闻这个动作。《碧奴》中的气味也无处不在。这个小小的发现令苏童很开心，他承认，闻这个动作，的确在他生活中被特别强调。当年初踏岗位做小说编辑，就是通过文字散发的气味辨别作品的好与坏的。他说，散发出美好气味的小说，一定会挑出来好好读的。
由小说到电影，许多日本汉学家承认，他们是先看了《大红灯笼高高挂》，然后才注意到小说《妻妾成群》。二者看来差异很大，苏童却认为：小说和电影没有什么割裂，张艺谋的改编，精神上忠实了原著。当然，作为小说原作者，苏童承认，一开始，对电影还是排斥的，但看多了，眼光会越来越客观。甚至从一个利益相关者变成了一个电影专家的眼光。“现在来看，这部电影对中国电影是有贡献的，因为第一次，敢于在一个封闭环境中展开一个故事，并顺顺当当地讲完。”“但电影是电影，我是我。电影的成功有一部分属于张艺谋，和我无关”，似乎为了印证这一句话，苏童提起当年电影热映时的轶事。“那时我住在南京一条很破的街上，房子门口是电影公司大广告牌，巩俐那张脸正好挡住我家的门。每天我从那里出出进进，有时骑着车换煤气，觉得广告牌和我无关，煤气才和我有关。”
4月4日，神户途中
“我笔下的女人总是不请自来”
日本四月，满目樱花，到处是盛装出行看樱花的人流，还有聚在花下吃烧烤的人群。从大阪乘车至神户，车窗外的沿街大道依旧樱花怒放，苏童一路感慨：日本人真是爱花的民族，他们对狂欢的需求与欲望比我们强烈。
由现实之花想到作品中的花，苏童提到他的短篇《水鬼》。一个相信水下有水鬼的女孩，因为一朵睡莲的诱惑，被一个老在河里游泳的民工引到水塔里强暴。当她捧着湿漉漉的红莲从水中出来时，已经预示了悲剧的完成。所有的罪恶，都是通过花的暗示做的表达。罪恶包裹于诗意之中。苏童认为，这是他最隐晦、含蓄的一篇小说，正是借助这朵花的神秘力量，让他躲过了小说叙述上的通常套路，花在这部作品中，构成了一种叙述力量。
由花到女人，似乎是非常自然的联想。苏童笔下的女人都摇曳生姿，被认为是中国最擅写女人的作家，但他却说：知识女性我写不了，因为我不了解她们。就连“重述神话”写孟姜女，也一定要给她起好名字才能写——我得把她变成我的女人。将孟姜女化为碧奴，苏童深知很多读者不喜欢，但他至今认为，这名字很美，而且贴近他的南方，总之，离自己很近。“写女人，我更愿意写市井女人，因为小时候生活的那条街，非常市井化，家家户户门窗洞开，所有门洞，透出生活信息的，都是女人的声音。有人说三个女人一台戏，其实一个女人也一台戏。当然也跟我母亲有关，她虽然是工人，但有豪侠之气，在我们那条街上担当着业余居委会主任的角色，每天我都能看到许多女人在我们家来来去去。我写她们，根本不是我在找她们，而是她们不请自来。我写她们，也不是以我成年后的价值判断来写，而是依赖于青少年时期懵懂初开时对世界的那份直觉，也可以说是一个街头少年的方式。”如何处置女性角色，沈从文的《边城》一出，翠翠的形象就影响了以后的很多作家。而苏童恰恰不喜欢《边城》，“如果所有的错都是外界男权社会所施与的，那这个人物就站不起来也打不开。一个女人除了受苦受难、除了反抗哭泣，还有什么，这就是我写女性人物所要探究的。”
4月2日，大阪
“我看到了一滴眼泪的价值”
到日本大阪第二天，就是一次苏童与汉学家的交流座谈会。日本各所大学的汉学家悉数到齐，其中有译过莫言、贾平凹、李锐作品的吉田富夫先生以及余华、铁凝作品的翻译者饭塚容先生。后者同时也是苏童《碧奴》的翻译者，他从东京赶到大阪，特意奉上刚刚由角川书店出版的日文版《碧奴》。日文版《碧奴》有一个副标题叫“泪女”，无疑，苏童笔下女人的眼泪，也感动了这位翻译家，他同时感叹，“这是一部有中国特点、有历史感的小说，值得日本读者阅读。”
因为长年和中国文学打交道，这些汉学家都能用中文顺利交谈，使得这次座谈成为日本第一次没有翻译介入的异国文学交流会。许多汉学家都不约而同对苏童创作《碧奴》的动机与构思表示了兴趣。苏童回答他们：之所以选定孟姜女，因为从她身上，看到了一滴眼泪的价值。它关涉到一个中国女人的情感与心灵，当然背后是一条艰辛的旅程。“写孟姜女，难度在于一方面它家喻户晓，另一方面人们对她又一无所知，除了一个哭泣的形象。她为什么要千里送寒衣，我首先认为这是一个千年以前的中国女子最自然的情感——如果她是叶子的话，丈夫就是树。我没有演绎他们夫妻如何相爱，我首先是认定这种情感存在。我所要克服的难点反而是，这么一条漫长的寻夫路，我到底让她如何走完。”
关西大学研究赵树理的汉学家萩野先生特别提到苏童小说中的气味，他说，苏童的文学离不开闻这个动作。《碧奴》中的气味也无处不在。这个小小的发现令苏童很开心，他承认，闻这个动作，的确在他生活中被特别强调。当年初踏岗位做小说编辑，就是通过文字散发的气味辨别作品的好与坏的。他说，散发出美好气味的小说，一定会挑出来好好读的。
由小说到电影，许多日本汉学家承认，他们是先看了《大红灯笼高高挂》，然后才注意到小说《妻妾成群》。二者看来差异很大，苏童却认为：小说和电影没有什么割裂，张艺谋的改编，精神上忠实了原著。当然，作为小说原作者，苏童承认，一开始，对电影还是排斥的，但看多了，眼光会越来越客观。甚至从一个利益相关者变成了一个电影专家的眼光。“现在来看，这部电影对中国电影是有贡献的，因为第一次，敢于在一个封闭环境中展开一个故事，并顺顺当当地讲完。”“但电影是电影，我是我。电影的成功有一部分属于张艺谋，和我无关”，似乎为了印证这一句话，苏童提起当年电影热映时的轶事。“那时我住在南京一条很破的街上，房子门口是电影公司大广告牌，巩俐那张脸正好挡住我家的门。每天我从那里出出进进，有时骑着车换煤气，觉得广告牌和我无关，煤气才和我有关。”
4月4日，神户途中
“我笔下的女人总是不请自来”
日本四月，满目樱花，到处是盛装出行看樱花的人流，还有聚在花下吃烧烤的人群。从大阪乘车至神户，车窗外的沿街大道依旧樱花怒放，苏童一路感慨：日本人真是爱花的民族，他们对狂欢的需求与欲望比我们强烈。
由现实之花想到作品中的花，苏童提到他的短篇《水鬼》。一个相信水下有水鬼的女孩，因为一朵睡莲的诱惑，被一个老在河里游泳的民工引到水塔里强暴。当她捧着湿漉漉的红莲从水中出来时，已经预示了悲剧的完成。所有的罪恶，都是通过花的暗示做的表达。罪恶包裹于诗意之中。苏童认为，这是他最隐晦、含蓄的一篇小说，正是借助这朵花的神秘力量，让他躲过了小说叙述上的通常套路，花在这部作品中，构成了一种叙述力量。
由花到女人，似乎是非常自然的联想。苏童笔下的女人都摇曳生姿，被认为是中国最擅写女人的作家，但他却说：知识女性我写不了，因为我不了解她们。就连“重述神话”写孟姜女，也一定要给她起好名字才能写——我得把她变成我的女人。将孟姜女化为碧奴，苏童深知很多读者不喜欢，但他至今认为，这名字很美，而且贴近他的南方，总之，离自己很近。“写女人，我更愿意写市井女人，因为小时候生活的那条街，非常市井化，家家户户门窗洞开，所有门洞，透出生活信息的，都是女人的声音。有人说三个女人一台戏，其实一个女人也一台戏。当然也跟我母亲有关，她虽然是工人，但有豪侠之气，在我们那条街上担当着业余居委会主任的角色，每天我都能看到许多女人在我们家来来去去。我写她们，根本不是我在找她们，而是她们不请自来。我写她们，也不是以我成年后的价值判断来写，而是依赖于青少年时期懵懂初开时对世界的那份直觉，也可以说是一个街头少年的方式。”如何处置女性角色，沈从文的《边城》一出，翠翠的形象就影响了以后的很多作家。而苏童恰恰不喜欢《边城》，“如果所有的错都是外界男权社会所施与的，那这个人物就站不起来也打不开。一个女人除了受苦受难、除了反抗哭泣，还有什么，这就是我写女性人物所要探究的。”
