您现在的位置: 贯通日本 >> 文学 >> 渡边淳一 >> 正文

渡边淳一:男女之爱是永恒话题

作者:未知  来源:搜狐   更新:2014-5-6 7:02:44  点击:  切换到繁體中文

 

编者按:渡边淳一于4月30日在东京都内的家中去世。2008年,《南方人物周刊》曾对其进行专访。

“我为何如此固执于男女性爱场面的描写?我一直认为这是小说中最难写的部分,写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说。”——渡边淳一

我在美国,大家对我提得最多的一个问题是,既然那么相爱,他们两个为何不结婚?我这样回答:正因为相爱。如果要把爱的激情保持在巅峰状态,那么结婚只会毁了这份爱

大师渡边淳一透露,他的“不老秘方”是“要形成一种恋爱习惯,如果不养成习惯,我们无法真正恋爱”。

酒席边,见到年轻姑娘,74岁的他瞪大了眼睛:“一见到你们,我又想创作了!”听闻某老编辑比自己小12岁,他第一反应是:“啊,那你还能谈好多次恋爱呢!”

新书《紫阳花日记》发布会现场,坐在正中的渡边略显矜持,双眼低垂,十指紧扣,仿佛在掌声与闪光灯的海洋中形成了一个人们无法靠近的岛屿。

确切地说,这不是一个宁静的岛,而是一座内涌着炽烈岩浆的活火山。

情爱小说第一人
“在这世上,生命要保持永恒,爱情要保持纯洁,最完美的表现,除了死,别无他法。”净琉璃剧作家近松门左卫门曾留下名言。数百年后,聚焦这个主题,渡边淳一写下多部充满张力与威胁感的情爱小说。从早期《死化妆》到后来《爱的流刑地》,“死”成了主人公的宿命:《失乐园》中,久木与凛子赤裸相拥,服毒而死;《爱的流刑地》里,高潮中的冬香被村尾掐断了脖子……
死,对渡边而言并不陌生,高二时的初恋已烙下这如谜的印记。

“加清纯子的眼睛很美,至今我都记得接吻时,她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书,此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室,我们晚上在那里抽烟、喝酒,她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧,我觉得自己一下成熟起来。然而,高三那年早春,纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚,她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨,仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别,但后来才知道,与我交往的同时她还有5个男友,其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想,她到底最爱谁?直到成为作家我才明白,她不爱我们,她最爱自己。她喜爱表演,甚至主动去堕落,冲破一些道德观念,仿佛在和我说,只有这样我们才能看到艺术。事实上,跟她相识是我迈向文学创作的一个契机。”渡边将这段青涩往事写进了小说《魂归阿寒》。

高中毕业后,渡边就读札幌医科大学,随后担任整形外科大夫,10年从医经历让他认识了爱的力量:“面对一个将死的病人,最好让他的爱人在身边,紧握他的双手,只有爱可以战胜对死亡的恐惧。”

35岁时,一起医疗事件改变了他的人生走向。“昭和44年,我所在的医院正进行日本首例心脏移植手术,但我一直怀疑对那位心脏提供者的脑死判断过于草率,因此提出批评,最后却把自己逼上尴尬境地,只得辞掉工作。先前我得过一个新人奖,所以决心写小说维生。”

母亲得知他打算去东京专职写小说,怔怔凝视了他好一会儿,几近哭诉道:“求你了,别去干那种卖笑的事。”“她说时我很吃惊。但真正成为职业作家后,我觉得她说得一点不错,两者极其相似:晌午起床,傍晚开始上班,深更半夜不睡,收入极不稳定,银行也不肯贷款,我甚至觉得还不如卖笑。”

初到东京,这个无名作家与酒吧小姐裕子同居一室。裕子渐渐成为银座明星,渡边依旧穷极潦倒。“我曾想过做个心爱女人养着的小男人,但完完全全的小白脸生活使我不安。没多久,我又结识了一位姑娘。”裕子一怒之下,远走高飞。“她走了,我才真正感到自己多么需要她。”渡边拿着锯子跑到裕子住所,发狂似地锯起门上锁链,直至警车赶来。“对于警察的忠告,我不买账地嚷道:‘我是渡边淳一,是作家!’可谁也没反应。”

40年后,渡边淳一是日本文坛“情爱小说第一人”。自1970年《光和影》获“直木文学奖”,至今他已出版150多部作品,深受读者拥戴。他骄傲道:“情爱小说最具普遍意义,它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义,现在少有人读。但是,男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”

年过古稀,他依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨,满上一杯啤酒,他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行码字。

生活中的渡边,爱打高球,常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”,还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。“我从来不觉得自己有74岁了。不管活到什么岁数,总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些,安于现状,才是真正意义上的青春的完结。”

他在新作《熟年革命》中提倡老年人改变生活方式。“很多老年人希望退休后四平八稳地生活,但我觉得这样度过余生可惜了。我会问,为什么要活到今天?工作时由于种种制度及伦理制约,不能我行我素,退休后可以摆脱上下级,活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一点。也许有人会说,你这老头,一把年纪,怎么还追求女孩?你这老太,穿成这样,怎么出去见人?但我希望大家别怕被人说。年轻人求新求变,年长的人则比较顽固,不喜变化,事实上,每个人都能突破年龄界限,最好的方式,还是恋爱,恋爱中的人绝对会改变。”

[1] [2] 下一页  尾页


 

作品录入:贯通日本语    责任编辑:贯通日本语 

  • 上一篇作品:

  • 下一篇作品:
  •  
     
     
    网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
     

    村上春树《骑士团长杀人事件》

    日本作家到底多有钱,看看村上

    日媒推荐七部日本轻小说入门作

    日本明治时代可以靠写作维生吗

    林少华:村上春树审视的主题依

    告诉你一个真实的芥川龙之介

    广告

    广告