1954年，跌跌撞撞走过青春期的渡边淳一考入札幌医科大学医学部，从而开始了他长达16年的医科生涯。

在当助教和讲师的同时，渡边淳一开始从事写作，小说《死化妆》为他赢得了1965年的“新潮同人杂志奖”。1968年，札幌医科大学和田寿郎教授实施了日本医学史上首例心脏移植手术。耿直的渡边淳一怀疑心脏提供者并非真正脑死亡，他对其供职的大学提出批评。一年后，一篇以这次他亲身经历的心脏移植手术为素材的小说发表了，一时哗然。渡边淳一面临巨大的压力，已经无法继续工作下去，索性辞职开始写小说。

最开始的一年，也是最艰难的一年。不断收到的退稿信让渡边淳一开始怀疑自己的选择，文字创作的艰辛也让他陷入困扰。但是一年后的1970年，小说《光和影》为他赢得了日本大众文学的最高荣誉——第63届直木文学奖，他从此一举成名。他的作品也成为出版商、电视剧和电影制作公司追捧的对象。

2004年11月，渡边淳一的小说《爱的流放地》在《日本经济新闻》开始连载。《爱的流放地》描写了陷入困顿的作家村尾菊治与有3个孩子的家庭主妇冬香之间的不伦恋情。为了同菊治幽会，冬香抛下丈夫和孩子，得到的却是从未体验过的近乎疯狂的性快感。随着冬香的死，两人的恋情最终大白于天下，小说的场景也移至法庭，开始了情、爱、法之间的拷问。 该作品因过激的性描写屡遭非议的同时，再次受到日本中年人为主体的读者群欢迎，甚至一度出现了电车上众人同看最新作品连载的现象。2007年，该作品相继被改编成电影和电视剧，电影票房超过当年的《失乐园》。 书里书外的爱情 善于描写爱情的渡边淳一，自己的感情经历也相当丰富。他认为，“没有像火一样燃烧的爱，就不可能写出像火一样燃烧的作品。当然这样的体验也是很累的。”“我觉得两性相悦，是非常自然的事情，没有必要隐藏或者掩盖。作为一个作家，没有把自己剖开的勇气，不可能做一个优秀的作家。”

30多岁时，渡边淳一爱上了一位银座酒吧里的女郎。一天，他事前没有联络就跑到对方家里。可是那个女人没有让他进门，他在玄关处看到一双男人的鞋子，知道屋里一定还有别的男人。“我当时觉得她一定会请求我的原谅，可是她居然把我挡在门外，还让我回去。”渡边跑到附近的五金商店买了一把木锯，跑回来锯那女人家的门。女人叫来了警察，可没想到屋里的男人居然被吓跑了。渡边在警察局接受一番教导后，被放了出来。没过多久，渡边又和那个女人走到了一起……

事实上，由于渡边淳一作品有大胆直露的性爱描写和远离现实的爱情伦理，他本人在日本可谓毁誉参半。有人视他为“日本现代情爱文学大家”、“现代男人代言人”；也有人称他为“非主流作家”，认为他的写作“止以身体”；其作品出版时，还有人游行抗议。为此，渡边淳一笑称，“这就是运用‘钝感力’的最好时候。” 非常喜欢《金瓶梅》 写“情色小说”的渡边淳一，从小就开始接触中国文化，非常喜欢中国古典名著《金瓶梅》。他认为“这是一部美丽的张扬人性的作品”。至于中国当代作家，他一个也不知道，“很少有中国当代作家到日本发展，也没看到过介绍他们的书。”

至于“钝感力”，似乎与范仲淹的“不以物喜，不以己悲”、郑板桥的“难得糊涂”以及道家思想有意蕴相通之处。他在《钝感力》序言中说：“一个人谨小慎微，凡事看得过重、自寻烦恼的时代应该宣告终结了。钝感虽然有时给人以迟钝、木讷的负面形象，但它却是我们赢得美好生活的手段和智慧。”

渡边淳一认为现在日本有一种价值取向，人们变得更加敏感、更加张扬、更具洞察力。但他觉得，尽管人的才智很重要，但如果凡事过于敏感，肯定不能最大限度地发挥潜质。他认为战后初期的日本人是很具钝感力的，但如今“不仅都感觉活得很累，自身也会出现各种各样的问题，如神经衰弱、失眠等”。

也许，正是“语不惊人死不休”的渡边淳一经受过太多的冲突与争议，才更容易领悟到“钝感力”的真谛。争议归争议，家乡札幌总是宽厚而富有“钝感力”的。因为，那里已经于1998年为他建设了一座“渡边淳一文学馆”。 (《环球人物》特约记者 罗尔文 岳林炜)

上一页  [1] [2] [3]  尾页