仿佛从我第一次看渡边淳一的作品起，他就是一位老作家了。是的，《失乐园》1997年出版，那年，他已经63岁。
    渡边小说我有全套，只看过两三本，书名记不清，但内容全记得：婚外情，婚外情，还是婚外情。男主角，无一例外，不是中年出版社主编，就是中年作家。

    单说人人都知道的《失乐园》，男主角久木像一个日本式的庄之蝶（《废都》主人公），才华横溢，但老婆“不理解他”，他炽热的情爱只能含蓄内敛着，直到遇到凛子——她是每个男人的梦中情人，人前端庄凛然，人后却狂野无边。他们陷在性爱的漩涡里，共建了“宇宙间的大和谐”。不久奸情败露，众叛亲离。人民群众倒也没准备送他们去沉塘，他们已经相拥着，在大雪覆盖的别墅里静静死去……
    美则美矣，我总忍不住同情被他们遗在身后的妻儿老小，然后大不以为然，至于吗？把死亡视为爱的最高境界，这是太宰治、泉镜花之类老一代作家的趣味了。都快21世纪了，不嫌老派吗？19、20世纪的日本作家，确实有一种以病态为美的倾向，他们笔下的女人，往往是和服端庄下面包裹着强烈的性欲，随时散乱秀发，颠鸾倒凤，一边激情似火，一边咯出血来。一段情，来历不明，莫名其妙，两人或数人已经干柴烈火，最高潮处就是殉情，以死亡将这一刻、这一段关系凝固，让它再也不会变形消逝。川端康成固然是一代大师，看他的许多书，我都有要去洗手的冲动，仿佛书页上也沾了肺结核病菌。
    我始终疑心这种病态美学，跟日本长期以来没有自己的医学有关。尤其渡边是医生出身，以写“医疗小说”出道，反响巨大的《无影灯》便是以日本第一例心脏摘除手术为背景。他说过：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”再加上这种旧式的审美，最后形成了独特的渡边式“殉情美学”。
    老实说吧，我不喜欢他的每一本小说，不喜欢装腔作势的男主角们，也不喜欢那些千篇一律的清纯狂野的佳人们，她们等待男人的开启，像躺在手术台上等待宰割的一具具女人体——只有体，没有灵；她们在床笫间的疯狂与顺从，又像在上演一出出给男人们看的爱情动作片；到最后的死亡，简直就在为“红颜薄命”下注脚，好像在说：女子应该在变老变丑之前死去，才是永恒。
    好在，一代代年轻蓬勃的日本作家们正在全盛期，他们的笔下有老的风物，也有大城市的冷漠及温情，不是每本书都有死亡，但很多都有慈祥的奶奶。性爱再迷人，也敌不过一碗清粥小菜。健康生活，美好地相爱，是人间主流。而半死不活地苟存世上，难得爱一次，像流浪儿唯一一次吃饱，随即就撑死，才是不太美观的景物。我想，渡边老师也是这样认为的吧？他安排了那么多的中年情死，而他自己，是以八十高龄无疾而终的。　　（叶倾城）