知悉日本作家渡边淳一授权作家出版社翻译出版他的10本著作，其中的《失乐园》、《男人这东西》在国内有过中译本，而新翻译出版的其余8种，我一直期待着。所以《红花》一出版，我就在书城买到。

　　这不是第一次阅读渡边淳一的作品，他的《失落园》曾给我强烈的震撼。那么，这本，《红花》会带来什么样的感觉呢？

一个二十八岁的未婚女人冬子，因为子宫肌瘤手术，被医生切除了子宫，这带给她的心理伤害，通过性体验的变化强烈地表现出来。这倒不完全是不能生育的缘故，而是因为她与有妇之夫贵志的性关系，让她感觉到“不再是一个女人”的担忧和恐惧。手术后和贵志的那次性生活，她为自己的失败而沮丧，一度想中断和他的关系。但贵志是个外表并不张扬而内心细腻的男人，他约请冬子一起去福岗度假，在海边的酒店，冬子始终不能摆脱一个没有子宫的女人的失落感。“把不自信的身子交给对方，不如一开始就不交出去。这样，冬子至少还可以免受耻辱地活下去。”但贵志是有耐心的男人，他想用时间来修补她的伤痕。

　　小说的有趣之处在于，曾经帮助过冬子开帽子店的中山夫人，与她“同病相怜”。她因为丈夫在外面有女人，所以自已也变得不检点。小说描写她利用冬子不自信的心理，一步步引诱她搞“同性恋”的细节，实在是对女人心理变化的深入剖析。连冬子也不明白自己为什么这样了。她虽然感到羞耻和后悔，但后来却心安理得地接受了这种性方式。她是想通过同样的被动接受，来逐步恢复一个女人的本性。

　　小说的另一条副线，是比冬子小两岁的船津对冬子的爱恋。一开始他是受老板贵志的委托为冬子“服务”的，后来，为了更多地与冬子接触，真心诚意地为冬子子宫切除事件与医院交涉，寻求赔偿。他分明知道冬子和贵志的关系，这成为他爱的障碍，也便得他在一次冬子酒醉以后，没能充分表现得像个男人。当冬子为自己不能为男人带来性快乐而抑郁的时候，她答应了船津，可是船津临阵退下阵来，他的性障碍，同样来自贵志。可见，男人和女人一样，肉体的燃烧，没有情感和心理，是无法完成的。

　　小说的结局是没有预料到的，冬子在遭受两个男人的强暴之后，“没有子宫的冷淡女体”，反而有了性的渴求。所以，贵志邀约冬子作北海道之旅，两人完成从肉体到心灵的燃烧，冬子的性自信完全得以恢复，没料到，她的“淫荡”竟让贵志说出“回去后就离婚”的话来。冬子本来只想和贵志保持原来的关系，尽管他家里有夫人，外面还有别的女人，冬子都能接受。现在，贵志是真的爱上了冬子，所以才说出要和她生活在一起的话。船津为了忘记冬子而去美国，但终究割舍不了不能忘却的爱，托人给她送来了金项链。船津想以退为进，但是却和一个美国女孩同居了，冬子把这些都告诉了贵志，那么，船津就成了一个真正的逃跑者。

　　中国读者熟悉和喜爱的渡边淳一，是以写情爱故事、两性关系而著名的。性，作为小说的主题，归根到底是为了表现人性。我喜欢渡边，是他毫不掩饰以性故事来写两性关系，但无论如何，心灵才是性燃烧起来的动力。在他的笔下，性描写无须虚伪的高洁，更绝无肮脏的表述。无论写男人还是女人，都令人震颤。我不想读国内某些作家的作品，是因为总要表现出一种伪崇高，硬把故事与所谓价值观、社会意义扯在一起。尽管贴上这些标签，却仍然摆脱不了虚假，仿佛只有这样，作家自己才变得崇高起来。

　　这部作品以《红花》作题，开始并不完全明白，在小说的最后一章，冬子终于恢复了性自信，从北海道回到东京，从店里买了鸡冠花回家，放在阳台上。鸡冠花又叫雁来红，“到雁群结队飞来时，就红了。”这分明衬托出冬子的心情。“冬子觉得现在的身子很可爱，可以摆脱世间的条条框框，尽情地享受生命的愉悦。表面看是在重复过去，其实，这次，是在更加爱惜自己。不仅爱着男人，也爱着自己复活的身体。”

　　人之不可思议，与性之不可思议是一体的。

　　日本东京的十月，雁来红开得正艳，这是冬子的雁来红。