东京的四月，正是樱花盛开的季节。某一天的上午，在著名的新宿，我受到两个男人的邀请。前一个男人是随德国交响乐团来演出的，一个德国人，他看到我，犹豫一阵之后便爽朗地走上前来，请我去听他们的排练。

　　于是我们一起去了东京著名的音乐厅SUN-TONGHALL。我想，他之所以邀请我，也许是从我的打扮上误以为我是一个高贵的女人，一个与音乐有关的女人。但是我的内心有点惭愧，因为我知道自己既不高贵，也不懂音乐，当著名的MAAZEL指挥穿着一件灰色的毛衣沉着地走上台时，我和那个邀请我的男人、这个大提琴手目光相对。然后他随着指挥和整个乐团一起演奏勃朗姆斯的作品。我之所以知道MAAZEL，之所以还能听出乐曲是勃朗姆斯的还是莫扎特的，是因为早期跟一个叫阿伯的男人在一起，一直听他喋喋不休地谈音乐。我们多次进出北京的音乐厅。可是在那天，在东京这个辉煌的音乐厅里，我一直在想，台上的那个德国人的邀请究竟意味着什么？从此之后他能够给我带来什么？婚姻还是金钱？

　　我有着太多的问号，我想的还是当年坐在阿伯身边时想的一样的问题：阿伯究竟是不是爱我，究竟会不会跟我结婚……虽然那是过去，虽然我知道在今天以我九丹这样的一个名字，即使台上的人向我求婚我也未必会跟他走。但是以后是以后，现在是现在，现在我就像一个猎人紧紧盯着我的猎物。

　　排练结束之后，几乎是在转瞬间，我们在阳光下道别。他什么也没有跟我说，甚至连咖啡也没有请我喝一杯。他亲吻着我的脸颊，而我的脸正热辣辣的，为自己刚才所有的那些幻想感到惭愧、可笑与滑稽。

　　离开他后，我一个人独自走在街道上，心情苦涩。新宿是世界最大的红灯区之一，上百条街道互相穿行，因为过于繁华，没有任何一个角落是属于阴暗并且是可以隐瞒的，一切是那么明朗。在一些街道上，有一群群穿着红衣服或黄衣服的人在徘徊，分不出哪些是女人哪些是男人。因为为了满足不同客人的需求，这里的男人装扮成女人，女人又装扮成男人。在他们身边，樱花正盛开。在樱花枝头上，蜷伏着的一个个乌鸦的鸣叫不时掠过日本的上空。

　　走着，走着，又有一个男人上来问我做什么工作的，没等我回答，他就问可不可以跟他一起去一个旅馆，他给我钱。这是一个五十出头的男人，穿西装打领带，手提公文包。我朝他看了两眼，说实话，他的长相并不讨人厌，但我微笑着摇摇头。于是他礼貌地离开了。这时，我的心情似乎好转，我感激这样一个男人的邀请，但同时也升起一种惭愧感。因为他跟那个德国人误以为我是个高贵的女人一样，误以为我是个年轻的妓女。

　　我又一次想到了阿伯。当年我们在一起时，他只为我买过一条蓝色的牛仔裤，还有就是一件黑色的长大衣，总价值不过一千元。他把他所挣的许许多多的钱留给了他自己和他的妻子。他确实是一个恶棍。然而他那时留给我的一句话却又使我现在成了名，发了财。那句话就是：老老实实写作，千万别装腔作调。