为什么我会了解到这些情况呢？因为三天前，我收到了中国、韩国以及日本的所有代表的讲演稿，而我本人则写得最晚，大家由此便可以推察出我所陷入的窘境。

我兴奋地连续阅读着所有讲演稿。以陈众议先生为中心的中国社会科学院学者们的论文内容充实，再度表现出曾于大陆和台湾两地召开的研讨会（我出席了这两场会议）上切实显示的那种明快的展开。为配合耗费时日准备的这场专题研讨会的会期，以许金龙先生惊人的努力为核心，中方代表的论文所涉及的我的所有作品均被翻译成了中文。迄今为止，我参加过广泛涉及各种主题系的国际专题研讨会，却还是第一次经历如此之彻底的会议准备。

与此同时，中国社会科学院学者们的论文，均自然地扎根于各自的专业研究领域，使我从中受益良多。在我如此兴致勃勃地阅读这十二篇论文之际，内人难得地生发出好奇心，尤其当她读完韩国和（日本）这个国家的女性代表的论文后，也不禁为之而感动。内人是个不爱说话的人，我们结婚五十多年了，她一旦开口说起话来，便往往会说出让我意想不到的话语：“如此精挑细选的女性们为你所作的这些发言，估计不会再有了吧，因此呀，你不妨看作自己的生前葬礼。”就像大家所知道的那样，所谓生前葬礼，就是在尚且存活期间，考虑到原本就并不遥远的死亡，由本人预先举办的葬礼。

沼野先生在刚才提及的论文中指出，大江最近的小说虽然与日本特有的文类“私小说”有相似之处，却是包含着全然不同之质感的Metonymy，已然从家庭的实际生活稍稍错开，即便相同于实际生活，那也是正常的Metonymy般的存在。所谓Metonymy，是比喻的一种形式，我认为这种Metonymy相对于直喻和暗喻，是文学里最为有趣的技巧，可以将其翻译为换喻或是转喻。不过，在非小说领域，我可没有勇气使用Metonymy形式讲述有关内人的话语。刚才的发言，便是基于“私小说”原则而原样讲述的事实了。

一如我于刚开始时讲述的那样，目前我在写着自己的“晚年的小说”（这便是我的多年老友爱德华·W·萨义德所说的latestyle），正在这部小说里写着自己从不曾写过的祖父。这个人物在少年时期分别参加了爆发于万延年间以及其后数年爆发的农民暴动，即便被他们如此抵抗的权利机构倒台、明治新时代开始以后，他也绝不信任明治政府，长年间潜藏在自家房屋的地下仓库里。年届五十后，他走上地面并结了婚，有了我的父亲。我家有一个传说，说是这个与众不同的老人在临死之前，复活了森林中的民间传说——制作了用树皮和枯叶缝制而成的死亡装束，为自己举办了生前葬礼。

我们将在后面的研讨会上亲耳聆听让内人心生感激之情的这三位女性出席者的演讲，我只想就其中最年轻的朝吹真理子君说上几句老年作家预言般的话语（倘若是生前葬礼的话，就该算是遗言了）。这位新作家目前广受瞩目，在她的作品里，我时常发现镶嵌于其中的若干“有力量的话语”。人们会屡屡说起“纤细的话语”和“感性且锐利的话语”，可是“有力量的话语”却是伴随着独特的作家终生的、命运一般的话语。

3

刚才我说到自己年轻时曾受到奥登的强烈影响，从壮年期至老年期，则置身于艾略特那相同的回响之中。现在，仅仅如此提及这个名字，艾略特的一节诗歌便开始鸣响于我的内心，我在小说里也曾引用过这节诗，那是他晚年间创作的《四个四重奏》（FourQuartets）中的一部分：

Andwhatthedeadhadnospeechfor,whenliving,

Theycantellyou,beingdeadthecommunication

Ofthedeadistonguedwiththefirebeyondthelanguageoftheliving.

有人在这场研讨会的论文中亦指出，我对于外文诗歌的阅读方法，首先是记忆原诗，然后便同样记下自以为最优秀的那首诗歌的日文译文。在眼前这个场合，则是西胁顺三郎的译文：

死者们在生前

无法言说的话语

死去之时却可以向人们讲述。

死者们的传达

超越生者们的语言，用火

表明。

西胁围绕艾略特的这节诗所作的翻译，对我来说极为重要，这种重要具有根本性的意义。Communication这个单词以其独有的深度和强度，镌刻在阅读了原诗的我本人的精神上。而且，这个英语单词是因着我配套阅读的西胁译文，而与“传达”这个日语单词重叠起来，一同在我的身心镌刻下痕迹的。在我如此背诵艾略特的这首原诗之际，“Communication=传达”这一对单词也因此而在我的精神和身体上站立起来。

上一页  [1] [2] [3] 下一页  尾页